Вот уже полвека мы, думающие и пишущие по-русски, ищем ответа на наши вопросы – кто мы? и куда мы? Они сопровождают нас по жизни с начала алии 70-х, и они же, – кто бы, в каком жанре (проза, стихи, журналистика, эссеисти-ка) или на какую тему ни писал, – присутствуют за редкими исключениями в каждом созданном здесь на русском языке литературном тексте. Конечно, эти вопросы возникают и в русскоязычной литературе, которая пишется в Германии или Северной Америке… Но все-таки не в такой острой, подчас даже «одержи-мой» форме, как здесь у нас.

Если же взглянуть на это явление с точки зрения содержания самых влиятельных в светской общине русско-израильских толстых журналов, открыто декларировавших, что для них эти вопросы – главные, то выстраивается следующая цепочка:
«22» – «Иерусалимский журнал» («ИЖ») – «Новый иерусалим-ский журнал» («НИЖ»).

Первые два – несомненно подходят под старое, несколько громоздкое, но точное определение: «литературно-художественное и общественно-политическое» издание. Третий пока еще слишком молод – вышло только два номера, – но некоторые тенденции уже угадываются. О нём и, – шире, – об обстоятельствах его появления на свет пойдет речь ниже.

Разница в интонации и настрое журналов «22» и «ИЖ» очевидна, хотя определить её словами непросто.

Дух журнала «22», – детища блестящего физика и не менее блестящего эссеиста Александра Воронеля, его соратницы (и жены) Нинель Воронель, переводчицы, писательницы, драматурга, и Рафаила Нудельмана, переводчика и журналиста, – можно было бы сравнить с духом… ешив Вильнюсского гаона. (Журнал «22» возник в 1978 году, отделившись от редакции журнала «Сион» во время издания 22-го номера, отсюда и его название. До 1994 г. главным редактором был Рафаил Нудельман. С 1994 по 2016 год Александр Воронель – до этого соредактор  – был главным редактором).  Поясняю: сионисты и диссиденты 70-х поверяли свои убеждения алгеброй доказательств преступлений советской власти как перед человечеством вообще, так и перед евреями в частности, подкрепляя их анализом процессов распада и деградации «Империи зла». Столь же последовательно и неутомимо они занимались своим еврейским самообразованием, поисками корней в еврейской культуре.

Почти через десять лет после Большой алии 90-х, в конце уходящего ХХ века, возник как «рупор» этой волны «Иерусалимский журнал». Но появился он совсем не потому, что на страницах «22» не хватило бы места всем новоприбывшим авторам. В конце концов, можно было бы увеличить объём или периодичность выпусков.

«22» был журналом, отражавшим реальность через призму опыта многолетней борьбы советских евреев за выезд, за изучение иврита под колпаком преследования КГБ, под угрозой ареста. Они заслужили право жить в своей Стране героической ценой.

Дух «ИЖ» выражал мировоззрение людей из той же страны Исхода, но иного поколения, при иных исторических обстоятельствах. Те факторы, которые вынуждали занимать  позицию тотального отвержения в отношении советского прошлого, как будто бы сходили со сцены. Это поколение поверило в Израиль «по-хасидски», воспламенившись духом библейской истории и декорациями библейских пейзажей. Его составили люди, покинувшие страны бывшего СНГ не из-за ненависти и непримиримой борьбы со строем, а потому что жизнь там с новым витком истории для них «закончилась». Вдруг пришло ощущение (или понимание), что там они шли по дороге, которая завела в тупик, и теперь надо выбираться на новую стезю, чтобы найти путь к «Храму». Это диктовало их эмоционально-чувственное восприятие нового локуса бытия. Это же выразилось в принципиальной позиции основателя и бессменного главного редактора Игоря Бяльского – «все принимаю в своем прошлом, ничего не отвергая, но будущее моё и моих детей возможно только здесь». Помимо репатриантов, старых и новых, журнал широко открыл свои страницы также зарубежным русскоязычным авторам, в первую очередь, писателям из СНГ.

При этом трезвый «пессимизм» редколлегии и авторов по части будущего русскоязычной литературы в Израиле был постоянен: это явление преходящее, ограниченное жизнью поколения Исхода. Детям и внукам оно не понадобится. И, действительно, на протяжении всех этих лет читательский интерес не оставался ровным, он пульсировал, что приводило то к увеличению читательской аудитории, то к снижению. Однако история непредсказуема и среди множества ужасных путинских деяний есть один положительный результат – с бескрайних просторов постсоветского пространства к нам забросило новый русскоязычный десант творческих людей – писателей, филологов, социологов, художников, а с ними и читателей, зрителей и так далее.

Чуть ли не одновременно с началом массового бегства из России, в первые драматические  месяцы войны между Украиной и Россией, 7 июля 2022 года, ушёл из жизни Игорь Бяльский.*

После его ухода бремя главного редактора взял на себя Леонид Левинзон – иерусалимский прозаик, друг и верный помощник Бяльского на протяжении многих лет – и вот уже вышло два выпуска «Нового иерусалимского журнала» – № 69(1) и 70(2). Идея преемственности выражается и в оформлении: прежде всего, в сохранении шрифтов на обложке. Но есть и отличия. Обложка «ИЖ» (художница Сусанна Черноброва) строго выдержана в черно-белой гамме. На обложке нарисован лев (намек-напоминание на него же в традиционном гербе Иерусалима). Правда, его портрет ближе к шаржу: зверь сильно смахивает на торопящегося по своим делам подростка, который недовольно оглянулся в ответ на чей-то оклик. На обложке первого номера «НИЖ» спокойный пейзажный черно-белый рисунок Вениамина Клецеля, с видом на Старый город, «взорван» словом «новый», расположенном, в виде красной надпечатки в рамке, рядом с привычным названием журнала,  а лев перекочевал внутрь – на титульный лист. При этом облик льва, благодаря художнику номера Ане Сегаль, утратил черты шаржа: он выглядит существом, умудрённым жизненным опытом, никуда не торопится, а, напротив, уютно усевшись  на задних лапах, с достоинством держит голову в обрамлении пышной гривы. Большие выразительные глаза пристально и чуть печально вглядываются в будущего читателя…

Судя по содержанию, «НИЖ», как и его предшественник, целенаправленно и серьёзно старается запечатлеть на своих страницах «нерв» момента, сохраняя широкий спектр видения окружающего мира – война Украины с Россией, мироощущение в Израиле «путинской алии» (№ 69), переживания, связанные с 7 октября – войной с Хамасом (№ 70), с историческими событиями, которые вспоминаются по ассоциации, как, например, погром 1929 года (№ 70). Возникли и новые отделы – рецензий на выставки, фильмы, книги, в общем, критической рефлексии на то, что происходит в мире литературы, культуры, искусства. Любопытна отличительная черта критиков из нынешней волны репатриантов: они приехали из страны, которая была уже частью системы сообщающихся сосудов с современным западным миром. Привычка жить в интеллектуальных ритмах мировой культуры сказывается на многих критических материалах «НИЖ»: и в книжных обозрениях Юрия Володарского, и в рассказе о новой поэтической алие Евгении Вежлян, и в эссе о современной мультипликации Израиля Дины Годер.  А вот в прозе и поэзии прежде всего ощущается эмоциональная «искра», рождённая переездом в Израиль.

На новоприбывших всегда лежит неизбывный отпечаток того момента в истории страны Исхода, когда физическая пуповина с ней обрезается. Он во многом определяет и их позицию в новой реальности. Первые выпуски «НИЖ» проникнуты опытом вынужденного катапультирования поэтов и прозаиков из мира обжитого, известного, комфортного, а часто и любимого, в мир новый, чуждый, непонятный, вызывающий и любопытство, и ностальгию. При этом, бескомпромиссное вглядывание в современный Израиль, в противоречия между идеалом и реальностью, начавшееся с первыми литературными опытами русскоязычной алии, продолжается и теперь, превращаясь в традицию с полувековым стажем. Нередко к этой палитре добавляется и чувство «без вины наказанных “дурой-историей”», как говаривал Владимир Набоков. Вот теперь попробуй выживать… Нечего и говорить, что литература становится одним из самых главных «спасательных кругов».

Замечательно, что и уравновешенным критикам-интеллектуалам, и чувствительным писателям такой «круг» предоставился благодаря решению продолжить издание журнала, которое активно поддержали своими публикациями и авторы, хорошо знакомые по «ИЖ». Это, в первую очередь, Александр Иличевский (№ 69), чье всеобъемлющее эссе – о жизни и тоске переживаемой нами эпохи, о «хрустальных костылях» культуры, о Кафке и ритмах Бориса Гребенщикова, приводит автора к нелегкому приговору: «Зрелищем прихода колоссальной тьмы посреди белого дня для меня окрашено нынешнее время». (Не забудем, что первый номер вышел в конце лета 2023 года, когда шла только война между Украиной и Россией. Эссе явно резонирует с признаниями поэтов новой алии. Хотя последние пишут о себе и своей личной судьбе, а Иличевский размышляет о судьбах человечества и оказывается пророком.)

В том же 69-м очень интересны и многие другие материалы «ветеранов». Это ценная публикация Владимира Хазана трех неизвестных глав из «Книги жизни» Юлия Марголина, в которой автор знаменитого «Путешествия в страну зека» предстает как тонкий прозаик-лирик; это и мистический рассказ Эли Берковича, и прелестная автобиографическая история Вики Ройтман, с удовольствием узнаваемая по ее интонации юмора и самоиронии. Короче, та самая литература, к перманентному отпеванию которой мы так привыкли, жива, успешно демонстрирует широкую палитру своих возможностей и попадает – вот тут ярко проявляется искусство редактора-составителя – в некий тонкий баланс с текстами авторов новой алии. Знаменательно, что в заголовок интервью Юрия Володарского с Рои Хеном вынесены слова последнего: «Я верю в нечто мистическое, оно называется литературой».

Общим объединяющим камертоном является, конечно, раздел «Слова прощания», посвященный Игорю Бяльскому. Потеря его невосполнима, но дело его, хочется верить, будет жить – вот такой, знакомой из другого контекста, фразой хочется закончить краткий обзор первого номера «НИЖ».

Во втором номере (№ 70), вышедшем в конце января 2024 года, естественно, огромное место занимает война с Хамасом, прибавившаяся к, успевшей превратиться в перманентную, войне Украины с Россией. Среди многих достойных материалов (стихи Лены Берсон, Али Хайтлиной, Аси Анистратенко, Бахыта Кенжеева, Льва Рубинштейна – да будет светлой его память!) отмечу особенно впечатлившую меня документальную повесть Евгении Вежлян «Хроники глубокого тыла». В ней остро передано ощущение этих недель и месяцев: трагизм произошедшего и происходящего уже не выплескивается открыто наружу, но подсвечивает наши мысли и поступки как бы снизу, из глубин души. В разделе «Литературный процесс» два эссе: одно Эли Берковича, посвященное новоприбывшим поэтам, и с ним резонирующий мемуар о поэтах 90-х Леонида Левинзона.

В рецензии профессора кафедры литературы Бар-Иланского университета Романа Кацмана – автора многочисленных исследований и нескольких монографий о русско-израильской литературе – новый сборник рассказов известного религиозного писателя Якова Шехтера подвергается обстоятельному и добротному анализу в более широком контексте произведений других авторов, близких Шехтеру по мировосприятию. Статья Владимира Хазана о третьем томе фундаментального издания «Русская история и культура в архивах Израиля» удачно «подкреплена» рецензией на него Валентины Брио. Небольшая публикация Леонида Левинзона и Сони Шапира о трагически-короткой жизни пионера современной литературы на иврите Мордехая Зеэва Фейнберга (1874–1899) из западно-украинского местечка Звиль тонко и ненавязчиво напоминает  нам о наших  корнях, как бы показывая предтечу тех, кто стали героями третьего тома «хроник» В. Хазана.

Темпераментный, страстный, очень «личный» разбор музыки и психологического портрета Густава Малера, представленный культурологом и музыковедом Львом Штуденом из Новосибирска, превращается в увлекательное повествование о «философии» музыкального стиля композитора. Это большое эссе в форме писем к ушедшему другу автора, Олегу Ильину, посвящено «рассказу о “драме жизни” композитора и о “музыкальной драме”, в создании которой вклад композитора особенно велик». Эссе переносит нас в мир «кипения страстей» по-еврейски и по-европейски в сердце культурной Европы начала минувшего века.

Литературный раздел, вкупе с элегантно-лаконичным, информативным книжным обозрением Юрия Володарского, может служит читателю прекрасным компасом в мире литературы. Впрочем, то же можно сказать и о разделе «Слова прощания»: стихи прекрасной русско-израильской писательницы Юлии Винер дополнены оригинальными воспоминаниями Александра Кучерского, в которых передан ее характерный стиль общения. Там же есть воспоминания о Марьяне Беленьком, юмористе и сатирике, «Жванецком» наших палестин. Очень важно, что такой раздел присутствует в каждом номере, что дает возможность напомнить причастным и рассказать тем, кто ещё не посвящен, о здешних знаковых литературных именах.

Подводя итоги, можно сказать, что и в этом номере материалы «цепляются» один за другой как зубья шестеренок, образуя цельный том.

 

Спасибо всем участникам обновленного журнала, и будем надеяться, что главному редактору и его помощникам хватит «куража» крепко и прочно удерживать штурвал и уверенно вести новый литературный корабль по избранному курсу.

 

_______________

* 21.3.2024 в Иерусалиме состоялась презентация 68-го и 70-го, мемуарных, выпусков «ИЖ», це-ликом посвященных светлой памяти Игоря Бяльского замечательного поэта, переводчика, редактора. Видеозапись презентации размещена в Интернете по адресу: https://youtu.be/KP9KIn3sn4M