Часть 2. В послевоенном Харькове

В начале войны в Бузулук был эвакуирован харьковский музыкально-драматический театр им. Кропивницкого. Артисты этого театра участвовали в работе концертных бригад, выступавших перед бойцами Красной армии в Бузулуке. Они пели задушевные украинские песни, танцевали, читали стихи Шевченко и советских поэтов. А вскоре после того, как Харьков в августе 1943 года был освобожден от немецкой оккупации, театр был назначен к реэвакуации и начал собираться в дальнюю дорогу домой. Отец решил с этим театром ехать в Украину. Поздней осенью 1943 года мы долго, несколько недель, ехали эшелоном с Урала в Харьков. Больше стояли, чем ехали, пропуская воинские эшелоны на фронт. Хорошо помню нашу теплушку с нарами и железной печкой посередине, с раскалённой докрасна железной трубой. На этой печке женщины готовили нехитрую снедь, а вечерами, когда уже становилось весьма холодно, около нее грелись обитатели нашей теплушки. Помню виды из маленького окошка: разрушенные войной деревни, руины и голые трубы посреди полей. Но наш эшелон прибыл вовсе не в Харьков, как предполагалось вначале, а в райцентр Волчанск Харьковской области, потому что в Харькове не осталось ни одного целого театрального или клубного здания, где можно было бы играть спектакли, а вот в Волчанске полусохранившееся здание клуба нашлось... Помню холодную зиму 1943/44 гг. в Волчанске в плохо отапливаемой и сырой хате, где в углу росли грибы-поганки на тонких белых ножках...

Опубликованы воспоминания жителей Харькова о том, как выглядел город после его освобождения Красной армией летом 1943 года: «Город истерзан и перенёс нечеловеческие муки... Фашистские варвары сожгли почти все институты, кинотеатры, музеи. Разрушено 50% жилого фонда... Сейчас город ожил, многие уже работают на восстановленных заводах. Жители получают регулярно хлеб, скоро получат воду... По улицам города пойдут трамваи. Харьков возвращается к жизни...»

Всё же весной 1944 года мы переехали в Харьков и поселились в большом доме №9 на улице Барачной. В этом доме, носящим название Дом «Слово», в 20-30-е годы прошлого века жила целая плеяда известных украинских писателей и поэтов. Подробней об этом доме я расскажу в следующем очерке.

Но в 1944 году в Доме «Слово» уже было мало квартир писателей, а были оборудованы коммуналки, в одной из которых, на первом этаже во втором подъезде, поселилась наша семья. Выделили нам там на четверых (папа, мама, бабушка и я, дедушка к тому времени уже уехал в московский Дом ветеранов сцены) даже не комнату с отдельным входом, а небольшую проходную комнатку, метров 10-12, в большой квартире известной украинской детской писательницы Марии Романовской, в которой она жила одна, то есть её просто, как тогда говорили, «уплотнили». С этим домом связано несколько моих ярких детских воспоминаний.

Первое - очень грустное. Во дворе этого дома был гидрант, туда часто приезжали машины с цистернами, чтобы набрать воды. Под одну из таких машин, зазевавшись, попал я, получив тяжелые травмы и переломы, затем пережил клиническую смерть, но золотые  руки  харьковских врачей спасли меня. В больнице скорой медицинской помощи и переливания крови на улице Гоголя мне сделали сложную операцию, которая длилась больше трёх часов, и спасли мне жизнь, вытащив с того света. Вероятно, у меня на каком-то этапе операции была клиническая смерть, так как я на всю жизнь запомнил тот тоннель, который я чётко видел и по которому я куда-то удалялся, наблюдая за собой со стороны. Уже будучи взрослым, я многократно читал о людях, перенёсших клиническую смерть – они видели то же самое... Мама сказала мне потом: «Сынок, эта тётя-врач спасла тебе жизнь. Запомни её имя: она — твоя вторая мать!» С тех пор прошло 80 лет, но я отлично помню: врач-хирург больницы скорой помощи Анна Степановна Бибикова.

Второе воспоминание — приятное. Было это уже осенью 1944 года. Ещё бушевала Великая Отечественная, шли кровопролитные бои за Крым, Прибалтику, Молдавию, а Харьков, уже освобождённый от нацистской оккупации в августе 43-го, постепенно залечивал тяжелейшие раны, нанесённые ему войной. Во время войны самым желанным гостем в каждом доме был почтальон, приносивший долгожданные солдатские треугольники с  фронта, письма из далёких мест на Востоке страны, куда были эвакуированы тысячи рабочих и служащих, трудившихся до войны на промышленных гигантах Харькова, или просто от родственников, друзей и знакомых, разбросанных войной по всей огромной стране... Приходила и к нам в дом женщина в тёмносиней тужурке с металлическими пуговицами и петлицами связиста. В то время почтальоны не только разносили письма и газеты, но и выплачивали пенсии и переводы, продавали почтовые марки, открытки, конверты. Многие мои друзья-мальчишки уже собирали почтовые марки, клеили их в самодельные альбомы, обменивались марками. Решил и я заняться этим делом, но надо было с чего-то начинать... Как-то я увидел, что в сумке у нашей тёти-почтальона лежат листы с красивейшими марками. Я выпросил у матери рубль и купил зелёную марку с портретом композитора Римского-Корсакова, которая стала первой маркой, положившей начало моей большой коллекции. Вечером, когда пришёл с работы отец, я похвастался своим приобретением, а он одобрил моё желание коллекционировать и рассказал о том, как надо правильно собирать почтовые марки, чтобы не испортить их и чтобы коллекция могла долго радовать глаз. В юности он сам собирал марки и щедро делился со мной своим опытом и знаниями по филателии, своими руками сделал для меня самодельный кляссер, подарил мне пинцет для марок и ванночку из своих фотопринадлежностей. (фото 2) В ней можно было «отмачивать» марки, чтобы они не только легко снимались с кусков конверта, но при этом не повреждались. Забегая вперед, скажу, что эта моя детская забава переросла в серьёзное увлечение филателией на всю жизнь. Я не только коллекционировал марки разных стран, но и собирал интересные сведения об истории марок, о событиях и людях, запечатленных на них, всевозможные курьёзы и драматические события, связанные с марками, и т.п. Все эти материалы, собранные за долгие годы, легли в основу цикла из 20 эссе под общим заголовком «Этюды о марках», публикуемого на сайте «Круг интересов» «с продолжением».

  А третье воспоминание — самое радостное. Вечером 8 мая 1945 года по радио несколько раз объявляли, что вскоре будет важное правительственное сообщение. Все, конечно, были в радостном ожидании долгожданного объявления о Победе над ненавистным врагом. Было уже поздно, и родители отправили меня спать. Я заснул, но вскоре после полуночи проснулся от страшного шума и криков. Оказывается, только что по радио диктор Юрий Левитан своим необыкновенным голосом объявил о Победе, а офицеры, проживавшие с семьями в доме через дорогу, на улице Красных писателей, устроили импровизированный салют, стреляя в воздух из личного оружия прямо из открытых окон. Было всеобщее ликование, жители нашего и соседних домов выбежали на улицу, все обнимались, целовались, кричали, плакали, смеялись, «качали» офицеров. Это было незабываемое зрелище, и я запомнил его на всю жизнь... Любопытно, что областная газета «Красное знамя»  первый и единственный раз в своей истории вышла 9 мая 1945 года двухцветной -  часть текста и иллюстрации были выполнены красным цветом.

 С 1944 по 1947 год мой отец работал заместителем начальника отдела искусств харьковского Облисполкома. В это время в город возвращались из эвакуации театры, музеи, Театральный институт, музыкальные школы и другие учреждения культуры. На плечи отца легли заботы по ремонту и восстановлению зданий для этих заведений, поиску для них хотя бы какой-то приемлемой мебели и оборудования, кадровые вопросы, расселение персонала в более или менее приспособленные помещения и тысячи других сложнейших вопросов. Любопытно, что начальником отдела искусств был назначен известный украинский писатель, сценарист, публицист, литературный критик, военный корреспондент Алексей Полторацкий, человек весьма положительный, толерантный, справедливый, но... совершенно некомпетентный в области театра, музыки, образования. Он не скрывал этого, тяготился своей должностью, переживал, что у него не остаётся времени на творческую работу над очередной повестью или очерком. Поэтому Алексей Иванович часто говорил отцу: "Ти тут керуй (руководи), а я пішов!". И отец "керував" по 10-12 часов в сутки, часто без выходных. За относительно короткое время в городе начали работать украинский Театр им. Шевченко, Театр русской драмы им. Пушкина, Театр музкомедии, Театральный институт, Консерватория и другие учреждения культуры. В театрах был обновлён репертуар, студенты и учащиеся сели за парты. Жизнь постепенно входила в нормальное русло.

Позже А.И.Полторацкий переехал в Киев, был главным редактором украинских "толстых" журналов «Україна», «Вітчизна», «Всесвіт», выпустил полтора десятка книг патриотической направленности. Отец сохранил с ним дружеские отношения до конца своей жизни.

(фотографии из личного архива автора)

продолжение следует