РАССКАЖИ ДРУЗЬЯМ

Круг интересов

КАРТА САЙТА

Якуб Заир-Бек

                                     Далёкое - близкое

 

   Моё нелёгкое

                      детство

                                                                      Дата публикации: 05.07.2024

Часть 3. Дом "Слово"

 

  Хотел бы вернуться к своим воспоминаниям о Харькове, в период вскоре после его освобождения от немецкой оккупации, в частности, рассказать подробней о доме, в которои жила наша семья вскоре после переезда в Харьков, каким мне запомнился этот дом, что особо врезалось в память.

  Ранней весной 1944 г. Харьков стоял в руинах. Немцы, отступая из города, взорвали очень много предприятий, общественных зданий и просто жилых домов. Как я узнал позже, в городе было уничтожено даже не половина, а до 70% жилого фонда. Воды и центрального отопления в домах не было. Воду брали из колонок на улице, а квартиры отапливались „буржуйками“. Все стены и окна домов дымили сотнями и тысячами печных труб... То, что можно было как-то отремонтировать, латалось на скорую руку и «заселялось». Люди были счастливы, когда на семью из 5-6 человек доставалась комнатушка метров 10-12 в коммунальной квартире.

  Нашей семье ещё повезло. Как я уже рассказал в предыдущем очерке, мы поселились в большом сером доме под номером 9, чудом уцелевшем во время оккупации, на улице с не очень поэтическим названием Барачный переулок (теперь – ул. Культуры), рядом с Сумским базаром.

 

История этой улицы начиналась в 1890-х годах. Тогда возле военного лазарета, расположенного на окраине города, построили бараки для больных и раненых. Вот, из-за этих бараков улица и получила неблагозвучное, но вполне понятное название – Барачный переулок. Уже позже переулку присвоили статус улицы. Название её неоднократно менялось, и только с 1958 года улица стала носить название Культуры. Дом, в котором мы поселились, был известен в Харькове как «Дом „Слово“». В довоенные годы „концентрация“ талантливых и творческих людей на один квадратный метр этого дома просто зашкаливала. Это здание упоминается во многих художественных и мемуарных произведениях и, как теперь бы сказали, это был престижный дом, в котором жили украинские писатели, поэты, журналисты, среди которых — Павло Тычина, Владимир Сосюра, Остап Вишня, Иван Багмут, Лев Квитко, Юрий Смолич и многие другие. Для жильцов Дома писателей в 1920-30-х гг. создали невиданные по тем временам условия для жизни: установили телефоны во всех квартирах, оборудовали прачечную, солярий, душевые кабинки и даже детский сад во дворе. Но в конце 1930-х гг., в разгар сталинских репрессий, многих жильцов этого дома репрессировали - либо расстреляли, либо отправили в лагеря, обвинив в украинском буржуазном национализме. Мемориальная доска с неполным списком именем живших и работавших здесь писателей появилась лишь в конце 1980-х гг. на гребне „перестройки“,  но десять лет спустя эта доска была сорвана и разбита неизвестными лицами. Памятный знак, дополненный новыми именами, был установлен на стене дома без официального открытия ко Дню независимости Украины в августе 2003 года.

 

Кстати, в 2017 году вышел украинский полнометражный документальный фильм «Дом „Слово“: Бесконечный роман», в котором рассказывается о ранней истории дома и кровавых репрессиях против его обитателей.

 

А совсем недавно, 9 мая 2024 г., в Украине в прокат вышла уже игровая лента режиссера Тараса Томенко под таким же названием: «Дом "Слово". Бесконечный роман». Это история украинских советских писателей 1920-х годов из кооперативного дома в Харькове, писателей, за которыми закрепилось обобщающее название «поколение расстрелянного Возрождения». Советская власть сначала поселила их вместе, вместе склоняла к сотрудничеству, а сопротивлявшихся – уничтожала.

Детская писательница Мария Романовская, в квартире которой мы жили в этом доме с ранней весны 1944 г. по осень 1945 г., сама только недавно, в конце 1943 г., вернулась из Таджикистана, где была в эвакуации. Своих детей у неё не было, и она очень тепло относилась ко мне, возможно потому, что я был ещё очень слаб после полученных тяжелых травм и перенесенных операций, о которых рассказывал в предыдущей части этих очерков. Она подарила мне несколько книжек со своими сказками и, читая их, я получал первые уроки украинского языка.

Кроме Марии Михайловны, из других знаменитых жильцов этого дома я запомнил поэтессу Наталью Забилу, поэта и писателя Игоря Муратова и писателя-сатирика Александра Хазина, который вскоре уехал в Ленинград, был автором многих миниатюр для театра Аркадия Райкина и даже заведующим литературной частью этого театра. А «прославился» он на всю страну не райкинскими миниатюрами, а попав, совместно с Михаилом Зощенко и Анной Ахматовой, под каток нещадной критики в партийном постановлении 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» и в докладе главного сталинского идеолога А.А.Жданова на собрании партийного актива Ленинграда. Александра Хазина в частности, шельмовали за его остроумную пародию «Возвращение Онегина», в которой автор переносит литературного героя в современный Ленинград:

 

"В трамвай садится наш Евгений.

О, бедный, милый человек!

Не знал таких передвижений

Его непросвещенный век.

Судьба Евгения хранила,

Ему лишь ногу отдавило

И только раз, толкнув в живот,

Ему сказали: «Идиот!»

Он, вспомнив древние порядки,

Решил дуэлью кончить спор,

Полез в карман... Но кто-то спер

Уже давно его перчатки.

За неименьем таковых

Смолчал Онегин и притих...“

 

  Хотя эта травля происходила ещё до начала печально знаменитой кампании по борьбе с так называемыми «безродными космополитами», читай - евреями, но в докладе Жданова уже лились мутные потоки антисемитизма, лишь слегка закамуфлированные идеологическими догмами. Чего стоят лишь ярлыки, навешиваемые на поэта-сатирика Александра Хазина! И пошляк, и клеветник, и порочный пасквилянт, и создатель грязного варева. А какова заключительная фраза: «Как можно пускать хазиных на страницы ленинградских журналов?!» Именно так, с маленькой буквы и во множественном числе. Сам писатель позднее приравнял доклад Жданова асфальтовому катку, который расплющил его жизнь. После постановления Хазин больше не печатался, но писал для эстрады под псевдонимом А. Балашов.

Дом «Слово» был расположен совсем рядом со зданием недостроенной школы и, главное, рядом с печально знаменитыми шатиловсками ярами. Шатиловка — исторический район Харькова, в котором преобладали частные дома, утопающие в зелени приусадебных участков. Но в ярах, т.е. в оврагах, после кровопролитных боёв за Харьков остались необезвреженными тысячи или даже десятки тысяч мин, снарядов, патронов, неразорвавшихся авиабомб. Всё это было лёгкой добычей окрестных пацанов, которые там почти ежедневно гибли или становились калеками. Родители строго-настрого запретили мне выходить со двора. Я играл с ребятами недалеко от дома, на остатках игровой площадки детского садика, бывшего здесь до войны.

 

Осенью 1945 года отцу предоставили для нашей семьи три комнаты в пятикомнатной квартире в большом доме, расположенном в центре города, на улице Гиршмана. Я стал распрашивать отца, в честь кого названа эта улица. Он рассказал мне, что ещё до революции в Харькове работал знаменитый врач по глазным болезням Гиршман, который основал здесь больницу, носящую теперь его имя.

Только значительно позже я узнал подробней о знаменитом харьковском враче. Леонард Гиршман родился в 1839 году в Курляндской губернии, в еврейской купеческой семье уроженцев Гейдельберга, Германия. Затем семья переехала в Харьков, где Леонард Гиршман с золотой медалью окончил гимназию, а затем с отличием - медицинский факультет Харьковского университета. Принял лютеранство. После окончания университетского курса он продолжил обучение в Гейдельбергском университете, работал в лаборатории знаменитого врача и физиолога Германа Гельмгольца. После возвращения в Россию Леонард Гиршман защитил диссертацию, получил учёную степень доктора медицины и звание приват-доцента, а затем профессора по офтальмологии Харьковского университета.

В 1872 году им была основана первая в Харькове и в Украине глазная клиника. Его ученик, профессор Д.Н.Натансон писал: «У Леонарда Леопольдовича была большая приёмная с простым интерьером: дубовые лавки, каменный пол. Для всех была общая очередь, да и общение со всеми было ровно внимательным. Очередь была и на дворе. За сотни километров приезжали и приходили пешком крестьяне, жители городов из других губерний, часто слепцы приходили с поводырями, а иногда и целые группы слепых людей. Приезжали пациенты из Кавказа, Турции и Персии».

 Здесь я хотел бы прервать рассказ о биографии Гиршмана и поделиться с читателями тем, как наша семья связана с этим знаменитым врачом-кудесником. Моя бабушка, Татьяна Борисовна Либакова-Рамина, выросла в Киеве, в богатой купеческой семье Орловых. Когда ей был всего годик, её няня, неграмотная крестьянка, пытаясь удалить попавшую в глаз ребенка ресничку, случайно ногтем повредила его. Мать Тани с дочерью немедленно выехали в Харьков и попали на прием к профессору Гиршману. Мне неизвестны подробности диагноза и лечения, я только знаю со слов бабушки, что доктор закрасил якобы китайской тушью царапину на роговице ее глаза, да так, что это абсолютно не было заметно. Много позже, уже будучи взрослой девушкой, бабушка была в Швейцарии на приеме у местных врачей-окулистов, которые так и не смогли увидеть следы работы своего русского коллеги.

  Профессор Леонард Гиршман прожил долгую жизнь, он умер в Харькове в 1921 году и похоронен на городском кладбище №2, кстати, совсем недалеко от его могилы похоронены мои родители.

 Харьковчане чтят память своего «земляка». В октябре 2009 года в Харькове, в сквере возле глазной клиники, носящей имя знаменитого профессора, был открыт изготовленый из гранита и бронзы памятник Леонарду Гиршману. На постаменте установлена скульптурная композиция - врач и слепая девочка. На открытии памятника присутствовала правнучка Гиршмана — Виктория Гиршман-Комас с дочерью Аэлитой.

 

(фотографии из личного архива автора)

продолжение следует

           Комментарии

Таня Лившиц-Азаз  05.07.2024   21:18   Получила огромное удовольствие, большое спасибо! На ул Культуры 9 в последний раз я была в 2013 г., в квартире Игоря и Наташи Муратовых. Теперь её занимает семья их младшего сына Леши Муратова, который уже сам дедушка. Была я в Харькове в связи с Чтениями памяти моего отца, Льва Лившица, которые проходили ежегодно с 1996 года в Харьковском Государственном педагогическом университете. С 2014 года они прекратились из-за изменения внутренней политики. Жила я возле улицы Гиршмана всё свое детство, там жила половина моих одноклассников. Саша Хазин был другом моего отца. В 1946 году Хазина утешали мои родители, а в 50-е всё поменялось - отец сидел в лагере как космополит, а Саша потихоньку как-то обустраивался в Ленинграде, зарабатывая скетчами под чужими именами. Гримасы сталинского режима…

Елена   08.07.2024   03:43    Как всегда, очень интересно и информативно, прекрасный язык, жду с нетерпением продолжения.

Валентин Кошарский  09.07.2024   14:04      Спасибо Якубу Заир-Беку за прекрасные воспоминания. Дом Слово находится примерно в 150 метрах от школы №131, в которой я учился 10 лет, начиная с 1947 г. Но, как всегда в то время, наши учителя замалчивали историю трагических событий, происходивших в этом Доме. Хотя на уроках украинского языка мы благополучно изучали стихи выживших (по разным "причинам" ) обитателей этого Дома - Тычины, Сосюры и др., которые потом ублажали Советскую власть. Только в 10-м классе мы кое-что услыхали об этой трагедии, но очень скупо. Всегда интересовался этой историей. Спасибо Тарасу Т0менко с его съёмочной группой, создавшим документальный и художественный фильмы об этом уникальном здании и его обитателях. Кстати, там жили не только писатели, но и художники, актеры, режиссеры, например замечательный режиссер Лесь Курбас, которого Советская власть уничтожила также, как и большинство обитателей этого Дома.

Отправка формы…

На сервере произошла ошибка.

Форма получена.

Ваш комментарий появится здесь после модерации

Знать всё о немногом и немного обо всём

Коммерческое использование материалов сайта без согласия авторов запрещено! При некоммерческом использовании обязательна активная ссылка на сайт: www.kruginteresov.com