В феврале 2014 года, в год 120-летия со дня рождения Бабеля, в Харькове, на девятнадцатых Чтениях памяти бабелеведа и исследователя литературы Льва Лившица (1920–1965) планировался показ спектак-ля "Как это делалось в Одессе" одесско-харьковского камерного театра "Ланжеронъ". Более подробно о судьбе и творчестве Льва Лившица, а также о Чтениях молодых ученых его памяти можно прочитать на сайте:  www.levlivshits.org.

Увы, из-за обострения ситуации на Майдане, спектакль был отменен. К счастью, главный его исполнитель, заслуженный артист Украины Виталий Бондарев записал по спектаклю аудиокнигу и поместил её в Интернете. В поисках этой записи я обнаружила и великое множество других исполнений бабелевской прозы, к которым с тех пор всё прибавляются новые.

Известно, что аудиокнига возникла в тридцатые годы прошлого века для слепых. С середины 70-х, с появлением автомобильных магнитофонов, основными потребителями аудиокниг в мире стали автомобилисты. Позже к ним присоединились пользователи плееров, затем мобильников, и возможности прослушивания всё растут. Едешь, бежишь, идёшь или загораешь, – всё может происходить в замечательной компании, выбранной по твоему вкусу. Миниатюрные наушники донесут до тебя слово любого писателя – от А. Пушкина до М. Шишкина.

Современные аудиокниги – это чаще всего сегодняшняя ипостась старого доброго радиоспектакля. Музыкальное сопровождение, тщательно разработанная звуковая партитура, мастерски выполненные актерские работы. Недавно, я обнаружила, что при всей широте выбора одними из самых востребованных для прослушивания авторов продолжают оставаться Булгаков и Бабель! Бодрое рекламное утверждение о том, что в век новых технологий и всевозможных новшеств аудиокнига «"Как это делалось в Одессе" – уникальный подарок», – разумеется, этот феномен объяснить не может.

 

Слушая аудиокниги по Бабелю (повторю, что им несть числа, о некоторых подробней упомяну дальше), живо представляешь происходящее и буквально пропитываешься сценичностью бабелевской прозы. И дело не только в экспрессии и метафоричности её стиля.

Январь 1925 года, когда был напечатан "рассказ для кино" (кино-сценарий) "Блуждающие звезды" по мотивам романа Шолом-Алейхема, считается официальным началом "романа"  Бабеля с кинодраматургией, освоением им нового языка. В течение этого же года создается кинороман "Беня Крик". Первая его часть под названием "Карьера Бени Крика" публикуется в июне 1926 года в Одессе. А в августе-сентябре 1926 года Бабель создает драму "Закат". И хотя в письме к Т.В. Кашириной (от 25.9.1926 г.) писатель сетует: "Я мало смыслю в драматургии", с самооценкой художника трудно согласиться. Потому что к этому времени им были, в основном, завершены два знаменитых прозаических цикла: "Одесские рассказы" и "Конармия".   И оба они буквально просятся на подмостки или экран. Это – органическая черта его творческого мышления, независимо от жанра. Действие в новеллах развивается по законам драматургии, стремительно несётся к кульминации, и каждая сцена построена подобно сменяющим друг друга кинокадрам: "Квартиры были превращены в кухни, сквозь закопчённые двери било тучное пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди"; "над мёртвыми гусиными головками покачивались цветы как пышные плюмажи".

Скульптурно яркие описания напоминают гиперреализм фотографий, обработанных в фотошопе: "уха, в которой перламутром отсвечивали лимонные озера", "груды холста ползли по её раскоряченным могущественным коленям. Какая интенсивность колорита, какая преувеличенная выпуклость форм! Зрительная и осязаемая пластичность этого письма продиктовала Василию Голубеву, оформлявшему изысканное издание бабелевского сборника рассказов в издательстве «Вита Нова», такое искреннее признание: "... ненавязчиво автор оставляет художника без работы".

Кто же озвучивает тексты Бабеля? От звезд: Зиновия Гердта (2003 г.), Льва Дурова (2006 г.), Юрия Томошевского (2013 г), – до менее известных: Андрея Астахова, Виталия Бондарева, Анатолия Равиковича, Олега Федорова, Семена Ярмолинца. И ещё многие другие.  Что звучит чаще всего? В первую очередь "Одесские рассказы", за ними "Конармия", реже "История моей голубятни" и другие рассказы 1920 – 1930-х годов.

Понятно, что в аудиоспектаклях, как и в аудиокнигах, основным средством воздействия остается голос исполнителя. На интонационно-мелодический строй актерской речи падает основная нагрузка в формировании художественного впечатления слушателя. А лакмусовой бумажкой становится отношение к еврейскому колориту.

По свидетельству А. Н. Пирожковой, Бабель обожал Соломона Михоэлса, по нескольку раз смотрел многие его спектакли. Кажется естественным, что михоэлсовская экспрессия, доведённая до гротеска,  столь притягивала писателя. Искусство обоих художников, вырастая из национальных корней, рассказывает о людях вообще. Такой подход мне представляется наиболее адекватной художественной манерой при озвучивании бабелевских текстов. Конечно, перед исполнителями стоит сложная задача. Пройти буквально по лезвию ножа: сохраняя еврейский колорит, еврейские типажи, одесскую южную интонацию, рассказать об общечеловеческих страстях и чувствах, понятных и близких всем. Не "стерилизуя" писателя, не "замазывая" колорита, не впасть при этом в чрезмерное его педалирование.

Последнее случилось с прекрасным (к сожалению, уже покинувшим нас) актёром АнатолиемРавиковичем. Он впал в некий "праздник идишкайта", щедро сопроводив свой аудиоспектакль зажигательными и трогающими душу еврейскими мелодиями. Бабель зазвучал как Шолом-Алейхем. И куда-то спрятались лукавая символика и тревожное очарование "Одесских рассказов". И куда-то исчезли обжигающие сполохи окружающего мира, которые, нет-нет, да и подкрадываются и лижут патриархально-карнавальный мирок Молдаванки, все сужая его круг.

Иная крайность – совсем снять еврейский колорит. Это часто встречается у молодых исполнителей – предполагаю, что их увлекает пикантность ситуаций, острота сюжетных поворотов, лаконизм, а "колорит" кажется излишним. Но это случилось и у «самого» Юрия Томошевского (1956 – 2018), – маститого театрального режиссёраи актера, создателя знаменитого моноспектакля "Блистательный Санкт-Петербург", возродившего особую атмосферу литературных и артистических событий Серебряного века. В 2010-е годы он был любимцем публики и по праву считался одним из самых востребованных актёров этого жанра.

В то время на Иерусалимских осенних театральных фестивалях я несколько раз слушала его большие поэтические программы, посвящённые Александру Блоку, Саше Черному, Осипу Мандельштаму. Истинное наслаждение! Его недаром называли человек-театр. При создании сценических образов он виртуозно включал не только голос, но пластику тела, одежду, игру с предметами... Разумеется, для радиослушателя из всего богатого театрального арсенала остаётсялишь звук. И при всей моей любви к дарованию Томошевского, мне кажется, что его исполнение Бабеля в подчеркнуто рафинированной петербургской артикуляции, с элегантной отстранённостью, скорее бы подошло Андрею Белому. Исчезают сочные интонации бабелевской Молдаванки, где пе-ремешаны хитрость и грубость, обманы и шантажи, страсть к наживе и жажда справедливости, в общем, – истинный "навоз жизни", под которым вдруг забьётся чистая, словно родник, лирика.

А вот идеально подошел Бабелю теплый, с хрипотцой баритон Зиновия Гердта. И даже едва уловимое астматическое придыхание "работает на образ", исподволь усиливая ощущение богатого жизненного опыта и снисходительной мудрости рассказчика. И суетливость молодого человека мелким бесом, пляшущего перед Королем, и вальяжную наглость, несокрушимое спокойствие, железную уверенность налётчика – всёощущаешь в голосе Гердта. Та же манера исполнения в аудиоспектакле Виталия Бондарева (очень хороши его озорные "шо" и "бэз"). Голос актера звучит в сопровождении мелодий Утесова, румынских и еврейских напевов, скрипа колес, птичьего щебета и разноголосья молдаванской толпы. И в радиоспектакле с участием Льва Дурова (Арье-Лейб) в ансамбле с Евгением Князевым (Беня Крик), Эммануилом Виторганом (Фроим Грач), Галиной Тюниной и Кириллом Пироговым (от автора) еврейство – колорит, выраженный на уровне индивидуальных черт персонажа, а мир автора предстает увиденным через человека, через его совесть, страдания, чувства. Герои "Одесских рассказов" могли бы появиться в мюзикле из жизни нью-йоркского Гарлема ушедшего века, и выглядели бы столь же естественно и убедительно. Потому что всюду, где есть угнетаемое меньшинство, будет жить "мечта слабости о силе" и "бедности о богатстве"!

Когда-то мы открывали для себя Бабеля, прикасаясь к страницам его книг или в благоговейной тишине концертного зала. А ночью, возвращаясь домой, снова и снова перечитывали заветный томик. В том же 2014 году, уже летом, мне довелось побывать на большой и важной конференции в Москве, посвященной 120-летию со дня рождения писателя. Слушая там рассказ "Ди Грассо" в сдержанном и стильном исполнении внука писателя, режиссера Андрея Малаева-Бабеля, я вспоминала юность, Дмитрия Журавлева на сцене филармонии. Он величественно опирался на чёрный концертный рояль, глаза его были полузакрыты, торжественным речитативом, в котором мягкая ирония неотделима от бесконечного сочувствия к одинокой и несчастной жене барышника, он выпевал загипнотизированному залу: "Босяяк, теперь ты видишь, что такое любоовь...". О, непреходящее очарование бабелевской иронии, полной проницательности и сочувствия!..

Кто же эти люди, которые в наше время снова и снова ищут в эфире бабелевское слово? Может быть, молодой канадец или американец с "русскими корнями", которому вдруг захотелось окунуться в разгул страстей Молдаванки, стряхнув с плеч, как перхоть, пресную офисную жизнь? Или среднего возраста петербургский банкир, переживший жестокие разборки 90-х? А, может, обычные врачи, инженеры, учителя... Оглянулись назад, вспомнили друзей, "иных уж нет, а те далече...", и остро потянуло вернуться в переживания молодости, погрузиться в пряный насыщенный раствор этой прозы: остроумие, блестящий стиль, эффектность "незаурядного происшествия"? Или так: молодая успешная москвичка, лет двадцать тому назад покинувшая родную Горловку. В эти годы, делая "карьеру", она всё более свысока оглядывалась назад, всё реже вспоминала родные места, все мельче и незначительней казалось прошлое. Но война России с Украиной полоснула по сердцу. Началось со споров до хрипоты с теми, чьей дружбой гордилась, потом ссоры, разрыв отношений. И даже желание отомстить. Случайно наткнулась на "Конармию", и была потрясена тем, что исступлённая злоба братоубийственной войны, открывшаяся ей только сейчас, описана сто лет назад... А трагические дилеммы бойцов Гражданской войны напоминают о страшном разломе между нормальным человеческим миром и миром новообращённых фанатиков, неукротимых в оправдании любого зверства ради "идеи"…

 

По утверждению Дмитрия Быкова, один из самых популярных романов ХХ столетия «Мастер и Маргарита», писался Михаилом Булгаковым для одного читателя – Иосифа Сталина. А стал самым читаемым романом писателя. Как известно,с первых дней Творения, его результат непредсказуем. Иными словами, согласно заезженной до оскомины сентенции: "нам не дано предугадать..."

А кого видел перед собой Бабель, когда создавал одесский цикл, а потом ещёдобрый десяток лет возвращался к этой теме? Одессу Бабель никогда не забывал, тосковал и мечтал в неё вернуться, о чем сам неоднократно писал родным и друзьям. Одесситы платили писателю массовым обожанием. Может быть, они – семья, друзья, земляки – были перед его глазами? Независимо от исходных намерений автора, бабелевское слово было восторженно принято его современниками. На долгие годы затем загнанное в застенки сталинской и постсталинской цензуры, сегодня оно выдержало новое испытание – временем и свободным рынком. Оно по-прежнему разит в цель, леденяще входит в сердце.

Востребованность аудиокниг Бабеля, столь притягательных для современного поколения режиссеров, актеров и слушателей, свидетельствует именно об этом.