Память о шести миллионах евреев, сгинувших в пламени Холокоста, имеет различные «формы хранения». Известны, к примеру, «Листы свидетельских показаний», заполняемые в мемориальном комплексе Яд ва-Шем в Иерусалиме. Исследователи и энтузиасты, евреи и неевреи, составляют «Книги Памяти», разыскивают неизвестные еврейские захоронения жертв нацизма. Уже более 30 лет назад появилась еще одна «форма»: «камни преткновения» (нем. Stolpersteine) или «камни памяти», которые устанавливает по всей Европе художник, скульптор и гравер из Кёльна Гюнтер Демниг.

 

​

Художник и скульптор Гюнтер Демниг © Wikipedia, общественное достояние

 

Первые пятьдесят памятных камней с латунными табличками, на которых написано: «Здесь жил...», а далее имя и фамилия, дата рождения, дата и место депортации и, если известно, то и дата смерти, Гюнтер Демниг за свой счёт установил ещё в далеком 1992 году в Берлине и Кёльне, даже не имея на то разрешения местных властей. Камни устанавливались на тротуарах возле домов, где жили жертвы нацистов, около магазинов или офисов, где они работали. Однако вскоре проект Демнига получил широкую общественную поддержку, а затраты на реализацию проекта покрываются за счёт благотворительных сборов и пожертвований.

К апрелю 2015 года, т.е. за 23 года работы, Демнигом и его коллегами были созданы и установлены 50 тысяч „камней преткновения“ в 1200 городах и других населённых пунктах Германии, Нидерландов, Бельгии, Италии, Норвегии, Австрии, Польши, Чехии, Венгрии и других европейских стран. А стотысячный «камень преткновения» Гюнтер Демниг установил в Нюрнберге 26 мая 2023 года, т.е. за 8 лет он с помощниками разместил столько камней, сколько за предыдущие почти четверть века.

 

​

«Камни преткновения»: «Здесь жили Натан... Хильдегард... Матильда Гольдшмит...»

 © Wikipedia, общественное достояние

 

И, тем не менее, далеко не всё проходит гладко и не везде Гюнтер встречает понимание и поддержку. В Кёльне несколько таких „камней преткновения“ были «выкорчеваны» из земли обозленными соседями или просто неонацистами. Даже в еврейской среде начинание Демнига вызывало противоречивую оценку. К примеру, в еврейских общинах Мюнхена и Ольденбурга признали проект неуважительным, увидев в нём «топтание ногами имён загубленных евреев и загрязнение камней памяти». Однако многие граждане регулярно чистят и полируют таблички специальными тканевыми салфетками, отдавая дань памяти погибшим.

 

​

Телеведущий Гюнтер Яух чистит «камни преткновения», Берлин © Wikipedia

 

Тем не менее, Еврейская община Мюнхена убедила власти города не выдавать разрешения на установку «камней преткновения», а когда Демниг смонтрировал несколько таких «камней» без разрешения, то они были выломаны и перенесены на еврейское кладбище. Несмотря на категорическое неприятие «камней преткновения» местной Еврейской общиной, в Ольденбурге в 2011 году были без особой огласки смонтированы в трёх различных локациях пять таких «камней», и вот уже почти 15 лет эти «камни» остаются на своих местах, за ними следят, они находятся в хорошем состоянии.

 

​

«Камни преткновения» в Ольденбурге (из архива автора)

 

Отмечу, что с отрицательным отношением к этому проекту согласны далеко не все. Так, в израильском Яд ва-Шеме считают инициативу Демнига „прекрасным проектом“. В целом же проект Демнига получил заслуженное признание: за свой многолетний самоотверженный труд он награждён медалью Отто Хирша, учреждённой в честь организатора спасения более 300 тыс. германских евреев. Проект поддержан Центральным Советом евреев Германии и высоко оценен руководством ФРГ: в 2005 г. тогдашний федеральный президент Хорст Кёлер вручил Гюнтеру Демнигу орден "За заслуги".

 

​

Высокая награда, Берлин, 2005 г. (из архива автора)

 

Неужели в тех городах Германии, где не поддержали проект Демнига, ничего не делается для увековечения памяти миллионов евреев, сгоревших в пламени Катастрофы? Конечно же делается и немало! Только это приобрело другие формы. Хочу на примере Ольденбурга рассказать об иных формах сохранения памяти о еврейских жертвах национал-социализма. Как я упомянул выше, город Ольденбург воздержался от установки «камней преткновения». В первую очередь, это было сделано из уважения к Еврейской общине Ольденбурга, которая отвергает „попирание ногами и загрязнение камней“, выложенных на тротуаре.

В 75-ю годовщину Хрустальной ночи, 10 ноября 2013 г. В Ольденбурге была открыта мемориальная стела в память о еврейских гражданах города, убитых в период национал-социализма. Стела была установлена на Peterstraße, рядом с Культурным центром PFL, напротив того места, где стояла синагога, разрушенная нацистами в Хрустальную ночь. На плите с укреплёнными на ней табличками с именами жертв нацизма выбита надпись: „Мы помним о 175 гражданах города Ольденбурга, убитых в период нацистских преследований евреев. Мы вспоминаем вас с глубокой скорбью и чувством стыда, 2013. Совет города Ольденбурга; рабочая группа «Память»“.  Каждая табличка содержит не только имя и фамилию убитых нацистами еврейских граждан, но также дату и место рождения, адрес последнего местожительства и дату смерти или дату депортации. На большой карте города отмечены последние адреса этих жертв, жизненные истории которых прямо связаны с преступлениями национал-социализма.

 

​

Мемориальная стела в честь евреев Ольденбурга, убитых нацистами © Фото: Михаил Бейлис

 

Многие из указаннных на стеле последних адресов еврейских граждан не были выбраны ими добровольно. Принудительные продажи и юридические действия нацистских властей лишили собственников-евреев их домов и квартир. Целью было создание в Ольденбурге еврейского гетто, в результате чего еврейские сограждане были собраны вместе в нескольких домах на Kurwickstraße, Achternstraße и Uferstraße.

Памятная стела — это не только городская достопримечательность, но и своеобразная «мекка» для тех, кто хочет почтить память жертв Холокоста, возложить венок, принести букетик цветов, прочитать имена жертв, просто постоять молча, склонив голову... Сюда приходят официальные делегации и школьные экскурсии, члены Еврейской общины и просто ольденбуржцы, «с глубокой скорбью и чувством стыда»...

Как я уже рассказал немного выше, Мюнхен пошёл необычным путем по сохранению памяти о жертвах нацизма. С 2017 года в баварской столице стали устанавливать «на уровне глаз» так называемые «памятные знаки» в тех местах, где жили и работали евреи, преследовавшиеся и убитые во времена нацизма. Дизайн этих «памятных знаков» выполнен в двух основных вариантах: в виде стеновых панелей на фасаде зданий или в виде колонок на общественной территории.  «Памятные знаки» выполняются из латуни и, в случае установки их не на стене, монтируются на специальных колонках из светлого металла. Они содержат важнейшие даты жизни жертв нацистских преследований, информацию об их судьбе и, если имеются, то также и фотографии.

В Ольденбурге решили использовать опыт Мюнхена об увековечении памяти о жертвах нацистских преступлений. С этой целью обербургомистры обоих городов, Ольденбурга и Мюнхена, соответственно Юрген Крогман и Дитер Райтер, договорились об установке в Ольденбурге «памятных знаков», аналогичных уже размещенным в Мюнхене.                                                                                                             

И с 2021 года в городе чтят память еврейских жертв национал-социализма, устанавливая «памятные знаки на уровне глаз» в честь женщин, мужчин и детей, погибших во время нацистской диктатуры из-за расистских и религиозных преследований. Таким образом, Ольденбург стал третьим городом, после Мюнхена и Ингольштадта, в котором устанавливаются такие знаки по типу мюнхенских.

Размещение «памятных знаков» в Ольденбурге проводится в сотрудничестве города с объединением по производству фильмов Werkstattfilm, а также с Центром по исследованию национал-социализма при ольденбургском Университете, накопившими обширный архивный материал, как по «ариизации» еврейской собственности, так и по судьбам еврейских граждан, убитых в период национал-социализма. Финансирование всех работ по изготовлению памятных знаков осуществляется за счёт добровольных пожертвований и спонсорской помощи при поддержке Общественного фонда Ольденбурга (Oldenburger Bürgerstiftung) совместно с городом, при этом городские власти обеспечивают установку и монтаж, а также сохранность знаков.

Спустя годы после того, как Еврейская община Ольденбурга выступила против установки «камней преткновения», Дитмар Шютц, бывший обербургомистр и председатель Общественного фонда Ольденбурга, инициировал проект «Память на уровне глаз», который пользуется поддержкой жителей города.

К настоящему времени во многих местах города, но в основном в его центральной части, установлено в общей сложности 88 памятных знаков, увековечивающих память о ставших жертвами нацистского режима еврейских жителях Ольденбурга и о домах, где они жили до трагедии. При этом на интернет-сайте Общественного фонда опубликованы краткие биографии жертв нацистских преследований и, где это было возможным, также и их фотографии.

Очень необычен дизайн портретов жертв нацистского террора, являющихся составной частью «памятных знаков»: они выполнены на металлических пластинах этих знаков с помощью лазерной технологии, что делает их особо эмоциональными. Когда наш фотограф снимал эти маленькие мемориалы, внезапно пошёл ливень, и крупные капли дождя потекли по поверхности знаков, как слёзы памяти о тех, кто стал жертвой нацистских преследований...

 

​

Памятный знак на Achternstraße, 10 в честь Эммы Кронхайм, фрагмент

© Фото: Павел Гольдварг

 

В воскресенье 9 ноября 2025 года, в очередную годовщину «Хрустальной ночи» город Ольденбург совместно с Общественным фондом Ольденбурга и потомками семьи Мейберг открыл новый  «сдвоенный  памятный знак на уровне глаз». Расположенные около дома по адресу Peterstrasse, 6, они посвящены Фанни и Юлиусу Мейберг, которые когда-то жили здесь, но чьи жизни, как и жизни многих других еврейских граждан, были отняты у них нацистскими преступниками. На колонке лазерной гравировкой выполнены портреты убитых членов семьи Мейберг.

 

​

«Памятный знак» в память семьи Мейберг (фрагменты) © Фото: Михаил Бейлис

 

​

«Памятный знак» на Peterstraße, 6, общий вид © Фото: Михаил Бейлис

 

Трогательная церемония открытия этого «памятного знака», в которой приняли участие официальные лица и просто горожане Ольденбурга, прошла в присутствии Майка Мейберга, внука Фанни Мейберг. Его сопровождали дочь Линда и правнук Фанни Мейберг, Ницан Ариэль. Мейберги приехали из города Плано, штат Техас, США. Ницан Ариэль живёт в израильской Хайфе. На открытии мемориала выступил руководитель проекта «Память на уровне глаз» Дитмар Шютц, который, в частности, сказал: «Этими „памятными знаками“ мы символически возвращаем место в нашем городе изгнанным и убитым еврейским гражданам. Еврейская жизнь, которая когда-то была неотъемлемой частью Ольденбурга, таким образом возвращается в сознание нынешнего поколения».

 

​

На открытии мемориала (слева направо): Дитмар Шютц, Ницан Ариэль,

Линда Мейберг, Йорг Витте и Майк Мейберг

© Фото: Хауке-Кристиан Диттрих

 

Перед открытием мемориала, на приёме в Старой ратуше, бургомистр Ольденбурга Николь Пихотта тепло приветствовала гостей. Она особенно поблагодарила членов семьи Мейберг за то, что они проделали столь дальний путь в Ольденбург: «Ваше присутствие - это трогательный знак нашей общей памяти. Вашим визитом вы как бы отправляете послание примирения». Бургомистр напомнила присутствующим, что Ольденбург, как первая земля в бывшем Германском Рейхе, где национал-социалисты пришли к власти ещё в 1932 году, несёт особую ответственность: «Это прошлое тяготит нас». Г-жа Пихотта выразила надежду, что подобные мемориалы помогут предотвратить повторение событий ужасного прошлого.»

 

​

На приёме в Старой ратуше (слева направо): бургомистр Николь Пихотта,

Ницан Ариэль, Дитмар Шютц, Майк Мейберг и Линда Мейберг

© Фото: Хауке-Кристиан Диттрих

 

Небольшой обзор биографии еврейской семьи, в память которой  были открыты «памятные знаки» на Peterstrasse. Фанни (урождённая  Штифель, 1872 г. рождения) и ее муж Меир Мейберг (1866 г. рождения) проживали в Фегезаке – портовом районе Бремена. Там у пары родилось  двое сыновей: Юлиус, 1897 г. рожд., и Густав, 1900 г. рожд. В 1902 году семья переехала в Ольденбург, поскольку Меир Мейберг получил должность учителя и кантора в местной еврейской общине. Семья жила в доме номер 6 на Peterstraße, в здании еврейской школы, расположенном рядом с синагогой. Юлиус и Густав посещали Старую гимназию. Юлиус учился там с 1906 по 1913 год и отправился в Гамбург, чтобы начать обучение на офисного работника. С 1926 года Юлиус занимал руководящую должность на фабрике лакокрасочных изделий Рудольфа Райха. В 1929 году он женился на Фриде Бирнбаум из Ганновера. Вскоре у них родились двое детей, Рут и Манфред, а затем нацистский режим сломал их жизни. В 1942 году Фанни и Юлиус были депортированы из Гамбурга. Фанни умерла в гетто Терезиенштадт в 1943 году, а Юлиус был убит в Освенциме в 1944 году. Фрида и двое их детей также погибли в Освенциме. Выжили только брат Юлиуса, Густав Мейберг, эмигрировавший в Палестину в 1934 году, и его семья. Более подробно с биографиями членов этой семьи можно ознакомиться на интернет-сайте Общественного фонда.

 

​

 

*  *  *

  9 ноября 2025 года, в 87-ю годовщину печально знаменитой «Хрустальной ночи», почти одновременно с проведением церемонии открытия нового мемориала на Peterstrasse, совсем недалеко от него, члены и друзья Либеральной еврейской общины Ольденбурга возлагали цветы к Памятнику всем жертвам национал-социализма в Ольденбурге. Был прочитан поминальный кадиш и молитва «Эль мале рахамим» в память о жертвах Холокоста. Неожиданно к ним подошла группа людей, как оказалось, это были члены семьи Мейберг, приехавшие в Ольденбург на открытие «памятного знака». Завязалась неформальная дружественная беседа. Любопытная деталь этого разговора: Майк Мейберг, внук Фанни Мейберг, в память которой установлен этот знак, не первый раз приезжает в Ольденбург,  он был хорошо знаком с многолетним председателем местной Еврейской общины Сарой-Рут Шуман. С ней он  в своё время обсуждал идею установки «камней преткновения» и хорошо помнит её твёрдую позицию о недопустимости „попирания ногами имён евреев и загрязнения камней“, выложенных на тротуаре. Члены семьи Мейберг рассказали также, что они оплатили все расходы по изготовлению и установке «памятного знака» на Peterstraße.

 

*  *  *

 «Вспомним всех поимённо, горем вспомним своим... Это нужно - не мёртвым! Это надо - живым!..» Вряд ли инициатор проекта «камни преткновения» кёльнский художник и скульптор Гюнтер Демниг  или  проф. Килиан Штаусс из Мюнхена, который разработал проект «памятные знаки на уровне глаз», да и другие участники увековечения в Германии памяти еврейских жертв нацизма, знакомы с этими строками из поэмы «Реквием» российского поэта Роберта Рождественского. Но „пепел Клааса“ стучит и в их сердца: счёт еврейских жизней, загубленных во времена нацизма, идёт на миллионы... «Каждая жертва обретёт свой камень и вернёт себе имя, - говорит Демниг, - ни один человек, ни одна судьба не должны пропасть без вести. Конечно, это нереально – уложить все миллионы камней. Мой проект носит скорее символический характер. Это место памяти не всех евреев, хотя все евреи были жертвами, - говорит Демниг. - Но именно тех, чьи имена выгравированы на камне...» Это можно сказать и о создателях других памятных знаков на улицах германских городов.