РАССКАЖИ ДРУЗЬЯМ
Григорий Ладыженский
г. Ройтлинген, Германия
«КАК УМЕЛ, ТАК И ЖИЛ...»
46 лет без Высоцкого
Регистрационный номер публикации 1306
Дата публикации: 25.07.2026
«О Володе Высоцком я песню придумать решил:
Вот ещё одному не вернуться домой из похода...
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил.
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа...»
Булат Окуджава
Любители кино, театра, музыки, песни, поэзии, ценители незаурядного таланта Владимира Высоцкого отмечают печальную дату: 46 лет назад скончался этот прекрасный поэт, актёр, музыкант, человек, знаменующий собой целую эпоху в отечественном искусстве. Сегодня ему было бы 88 лет. Совершенно не верится, не правда ли? Для наших современников, тем более для моих ровесников, он навсегда остался молодым Володей Высоцким, ведь ушёл из жизни он всего лишь в 42 года. А сколько успел!

Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий... Удивительная личность! Мудрый, многогранно талантливый, всенародно любимый, ценимый поэт, композитор, актёр театра и кино, спортсмен, мыслитель, философ. Человек, умевший преданно дружить и искренно любить. Душевная личность, рубаха-парень. И при всём при том – в конце жизни – пьяница, наркоман... Сколько о Высоцком написано и сказано-пересказано! Повторяться не хочу и не стану. Просто кратко расскажу в основном об экспозициях интересных музеев на Родине, в которых более 20 лет назад, перед переездом в Германию, мне довелось побывать.
Музей на Таганке
...В одном из старых районов Москвы, неподалёку от знаменитого Театра на Таганке, расположен Государственный музей Владимира Высоцкого («Дом Высоцкого на Таганке»). Здесь экспонаты размещены в нескольких залах: первый посвящён, так сказать, жизни Владимира Семёновича как таковой, второй – театру, третий – кино, книгам – его и о нём, его стихам, песням, грампластинкам...

Музей В. Высоцкого на Таганке
Как известно, родители Высоцкого расстались, когда мальчик был совсем маленьким; жил он в основном в новой семье отца. Но, конечно, поддерживал отношения и со своей матерью. В экспозиции представлены первые письма Володи, адресованные маме, написанные трогательным детским почерком, и – чего греха таить! – не совсем грамотно. В каждом письме – рефрен: «Живу я хорошо». Но жизнь тогда была очень нелёгкой – это были полуголодные послевоенные годы (1947-1949 гг.). Володя тогда вместе с семьёй отца жил в небольшом немецком городе Эберсвальде, неподалёку от столицы Германии.
Переходим от витрины к витрине музея. Вот фотографии Володи, самая ранняя – в 6-месячном возрасте. А вот фото дома по Первой Мещанской улице, 126 (ныне проспект Мира), где прошли первые годы жизни будущего барда.

Володя Высоцкий Первая Мещанская улица, дом 126. Этот дом
в шестимесячном возрасте в настоящее время не существует. Снесён в 1955 году
Жили в перенаселённой коммунальной квартире. Вспомним полугрустные, полуироничные слова Владимира об их квартире: «на 38 человек всего одна уборная...». Вот фотография знаменитого Большого Каретного переулка, которому тоже посвящены строки Высоцкого. Напоминаю:

«Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном....»
Вот мы видим Владимира учеником 186-й московской школы, затем – Московского инженерно-строительного института. Не знаю, насколько это соответствует действительности, но говорят, что в один прекрасный студенческий день Владимир умышленно опрокинул на свой учебный чертёж флакон туши (по другой версии – залил чертёж кофейной гущей). И вроде при этом произнёс: «Пойду в артисты. Каждый должен заниматься своим делом». Да, он видел себя только артистом. При этом родители пытались убедить его: только, дескать, техническое образование может дать настоящую профессию. А всё остальное, говорили они, – это лишь забава, несерьёзное дело...
Итак, инженерно-строительный институт (так и незаконченный) остаётся позади. В следующем году – сложнейшие экзамены, огромный конкурс в школу-студию МХАТ, который Владимир, впрочем, успешно преодолел. Далее последовала учёба на курсе Народного артиста СССР Павла Массальского. После учёбы, немного прослужив в Драматическом театре им. А. Пушкина, Владимир Высоцкий перешёл в Театр миниатюр, где также задержался ненадолго. И, наконец, с 1964 года до своего ухода из жизни наш герой – ведущий артист Московского театра драмы и комедии на Таганке.
Продолжаем экскурсию по музею Высоцкого. Мы видим его простенький серый буклированный пиджак, о котором его жена Марина Влади писала, что этот пиджак её муж любил больше модных тогда кожаных курток. Слово Марине: «Он (пиджак) был как вторая кожа. Потёртый, мягкий, он пах табаком и гитарой». Дома артист предпочитал простую, часто поношенную, уютную одежду. Но «на людях», в поездках, за рубежом — преображался. Дорогая модная одежда, обувь, аксессуары – всё это было важно для Высоцкого. Вот стол, стул Высоцкого, его настольная лампа. Вот его артистический костюм Порфирия Петровича (спектакль «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому). Вот белоснежный костюм Ермолая Лопахина (чеховский «Вишнёвый сад»). Череп, который был в руках Высоцкого-Гамлета, знаменитый чёрный свитер Гамлета. Вот Высоцкий-Хлопуша из «Пугачёва». Затаив дыхание, смотрю на «служебную» мебель, на зеркало из театральной грим-уборной артиста, на его личные вещи...
Подсчитано, что артист снялся в 28 кинофильмах, не все они оказались шедеврами, к сожалению. Но Владимир Высоцкий во всех своих картинах играл безукоризненно, ведь иначе просто не умел! Вспомним его капитана Жеглова из фильма «Место встречи изменить нельзя», его «арапа Петра Великого» из фильма «Как царь Пётр арапа женил». Вспомним ещё его фильм «Вертикаль», его неповторимого Дон Гуана из «Маленьких трагедий» по А. Пушкину...
Продолжаем знакомиться с экспозицией музея. Его кожаная, модная в «эпоху Высоцкого», куртка. Его акустические наушники, его микрофон. Его знаменитая гитара – верная спутница и друг артиста-певца. И последний экспонат, щемящий душу, – посмертный слепок с кисти руки Высоцкого. Мне доводилось слышать, будто этот слепок обладает каким-то сверхъестественным биополем. И ещё непонятно: слепок-то посмертный, а на нём рельефно видны жилы, будто в венах при снятии слепка пульсировала кровь. Ещё одна загадка?
Всенародного любимца Владимира Высоцкого не стало 25 июля 1980 года. В Москве в те дни проходили очередные Всемирные олимпийские игры. Напомню своим читателям: в конце 1979 г. «ограниченный контингент» советских войск вторгся на территорию независимого Афганистана. И в знак протеста против этой агрессии многие страны, в основном западные, бойкотировали Московскую олимпиаду. Понятно, что советское руководство старалось сохранить хорошую мину при плохой игре. Пресса пыталась проигнорировать кончину талантливого артиста, выдающегося барда. Только «Вечерняя Москва», единственная из многочисленных московских газет, поместила очень краткую публикацию (на 8 строк) на 4-й полосе об этом печальном событии. Но прощание с Высоцким, его похороны на Ваганьковском кладбище вылились в демонстрацию огромного уважения и любви нашего народа к Мастеру и к его многогранному творчеству и таланту.
Во дворце на Ланжероновской...
Мне хочется подчернуть тот факт, что заметный пласт жизни и творчества Высоцкого был связан с моим родным городом Одессой. В Одесском литературном музее, что разместился в построенном около двух столетий назад дворце князей Гагариных на ул. Ланжероновской, над самым обрывом над морем, ряд экспонатов связаны с Высоцким. Несколько его песен были созданы в этом городе или на кораблях, базирующихся в Одесском порту. Например, его песня «Человек за бортом», написанная в 1969 году после путешествия Высоцкого с женой Мариной Владимировной Поляковой, она же французская актриса Марина Влади, на теплоходе «Грузия» (на котором, кстати, когда-то и я совершал круиз по Чёрному морю). Помните:
«Я на борту, курс прежний, прежний путь,
Мне тянут руки, души, папиросы...
И я уверен: если что-нибудь, —
Мне бросят круг спасательный матросы...»
А в 1971-м Владимир Семёнович с женой путешествовал на теплоходе «Шота Руставели». В Одесском литературном музее выставлено документальное доказательство этого события: обнажённый по пояс Высоцкий стоит у штурвала корабля, а поперёк фотографии – размашистая подпись барда.

Этому плаванию посвящена другая его песня:
«Лошадей тысяч двадцать в машины зажаты,
И хрипят табуны, стервенея внизу.
На глазах от натуги худеют канаты,
Из себя на причалы выжимая слезу...».
В Одессе Высоцкий снимался в нескольких кинофильмах «Интервенция», «Место встречи изменить нельзя», «Служили два товарища»... Он был знаком и дружен со многими моряками, в том числе с капитанами дальнего плавания. Об этом, в частности, рассказывает экспозиция Литературного музея. В 1969 году в Одессе впервые побывала Марина Влади (её фотография экспонируется в витрине одного из залов музея).

На Французском бульваре в Одессе
Одесская киностудия, начало истории которой восходит к далёкому 1907 году, считается одной из старейших в мире. Находится на Французском бульваре (в советское время – Пролетарский бульвар), ведущем к одной из курортных зон Одессы — Аркадии. На этой киностудии более века назад снималась звезда мирового кино Вера Холодная, здесь известный кинорежиссёр Александр Довженко снял свой первый фильм. В настоящее время полнометражные фильмы на Одесской киностудии не снимаются, но предприятие живёт! Здесь проводятся экскурсии, работает, в частности, Музей экспозиции кино. Среди прочих интересных экспонатов музея здесь выставлены личные вещи, фотографии, артистические костюмы, связанные с памятью о Владимире Высоцком, который, как было сказано, неоднократно здесь снимался. Мало того, на Одесской киностудии он начинал свою карьеру в кино, Здесь прозвучали его первые «кинопесни». На территории киностудиии воздвигнут памятник герою нашего очерка

Памятник В. Высоцкому в Одессе на киностудии
«Я люблю – и, значит, я живу!»
За пять лет до кончины Высоцким были созданы шесть баллад для фильма о Робин Гуде: «Баллада о борьбе», «Баллада о ненависти», «Балллада о любви», «Баллада о коротком счастье», «Баллада о времени», «Баллада о вольных стрелках». Все эти вещи, особенно «Баллада о любви», несомненно, могут быть отнесены к образцам самой высокой поэзии. Мне хочется привести в своём очерке полный текст «Баллады о любви»:
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась Любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков.
И чудаки — ещё такие есть —
Вдыхают полной грудью эту смесь.
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья…
Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что «я люблю», —
То же, что дышу, или живу!
И вдоволь будет странствий и скитаний,
Страна Любви — великая страна!
И с рыцарей своих — для испытаний —
Всё строже станет спрашивать она,
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна…
Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить.
Любой ценой — и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули…
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал,
Потому что, если не любил, —
Значит, и не жил, и не дышал!
Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько не зови…
Им счёт ведут молва и пустословье,
Но этот счёт замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибшим от невиданной любви…
Их голосам дано сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться — со вздохом на устах —
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья…
Я поля влюблённым постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и, значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!
А теперь снова приглашаю своих уважаемых читателей на малую родину Владимира Высоцкого — в Москву, в один из центральных исторических районов российской столицы – на Красную Пресню. Здесь расположено известное Ваганьковское кладбище. Здесь, у самого истока Есенинской аллеи, у кладбищенского храма, нашёл свой последний приют Владимир Высоцкий – Артист, Поэт и Гражданин, навсегда оставшийся нашим современником...

Надгробие на могиле Высоцкого на Ваганьковском кладбище
«Он неистовый был...»
В заключение позволю себе, в качестве своеобразного «приложения» к моему очерку, привести отрывок из стихотворения о Владимире Высоцком, написанного бесхитростно, но искренне, от всей души, сразу после кончины барда. Это стихотворение было написано моим добрым товарищем, коллегой по работе, моим единомышленником, любителем поэзии и музыки, Семёном Бульштейном. Семён Абрамович, увы, много лет назад ушёл из жизни совсем молодым, ему было отпущено ненамного больше лет жизни, чем его кумиру...
Итак, стихи о В. С. Высоцком:
Был артист он большой, но хотелось писать,
Всё, что видел вокруг, людям просто сказать.
Он стихи сочинял, под гитару их пел,
Ну а ранняя смерть – всех поэтов удел.
Жить ему бы да жить, ведь ещё молодой,
Любоваться своей ненаглядной женой,
Но он скорость любил, мчался с ветром в ушах,
И наш век обгонял на своих парусах...
Не жалея себя, всё куда-то летел,
Говорил: для поэтов один лишь предел.
Он неистовый был, всё до вздутия жил,
Как мужчина, любил, по-мужскому и жил...
Все фотографии, приведённые в очерке, взяты из открытых источников
Комментарии
Ваш комментарий появится здесь после модерации
Ваш email-адрес не будет опубликован
Коммерческое использование материалов сайта без согласия авторов запрещено! При некоммерческом использовании обязательна активная ссылка на сайт: www.kruginteresov.com