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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 

Глава 1 

 

 ЗАЛИВИНО 

 

 Умер один человек и отправилась его душа в небесную 

канцелярию, чтобы получить вид на новое жительство. Там по-

листали «Дело», задали парочку уточняющих вопросов и поста-

новили, что рая достоин. Люди с понятием, к мелочам не прика-

пываются, всякого за века насмотрелись. Иди, мужик, отдыхай, 

грызи свои яблочки.  

 Но тот не уходит, мнётся. 

 – Что-то непонятно? 

 – Разрешите спросить? 

 – Спрашивайте, но только коротко. Видите, какая оче-

редь. 

 – Скажите, а зачем я вообще рождался? Ведь в этом Мире 

всё предопределено Богом, значит и у меня было какое-то пред-

назначение. Вы можете мне его открыть? Как я его исполнил, хо-

рошо или плохо? Для меня это очень важно. В чём оно заключа-

лось? 

 Дежурный архангел снова открыл «Дело», полистал. 

 – Вы спрашиваете о предназначении, извольте, оно задо-

кументировано. Помните, в поезде «Москва-Владивосток», за 

столиком в вагоне-ресторане вас попросили передать соль? 

 – Слушай, Мир, а ты не мог бы по своим каналам пробить, 

какое оно моё, это самое, для чего я на свет появился? 

 – А что сам не спросил, когда по небесам шарахался, по-

кой нарушал?  
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 – Не у кого было спрашивать, там пустота кругом и 

только спираль откуда-то свешивалась. Вот я за неё ухватился и 

стал дёргать. 

 – Кота за хвост иди подёргай! Нет, ну это же надо, во всём 

великолепии Небесного чертога и Вечной жизни он только пу-

стоту и какую-то непонятную спираль узрел! Хотя чего ещё 

можно ожидать от атеиста? Блаженны нищие духом... Спираль, 

спираль?!Кажется я начинаю понимать, что произошло в тот ве-

чер. Ты и не мог ничего другого увидеть, вас так учили. Но зачем 

ты её оторвал и соединил концы? Что, самый крутой в этом мире? 

 – Гордыня обуяла. (Он встал вровень со Вселенной.) 

 – Засунь свою гордыню себе знаешь куда? Напился, иди, 

как все, на улицу, найди ещё более гордого, получи по морде и 

успокойся. Зачем ты на небо полез? Меня только одно поражает, 

почему тебя тогда сразу не убило? А может всё-таки убило, но 

перевело в какую-то иную форму существования, в которой мы с 

тобой без особых проблем можем общаться? Если хорошо поду-

мать, то получается, будто твоё предназначение состояло в том, 

чтобы ты соединил начало мира с его концом. (Эй, мужики, а 

немножко поскромнее можно?) Не надо мне тут делать страш-

ные глаза и корчить рожу. Я без тебя знаю, что Мир безначален 

и бесконечен. Речь идёт о периоде осмысленного существования 

человечества, отстоящего от вашего времени на 30000 лет и 

вплоть до лета 2005 года. У вас, атеистов, спираль начинает расти 

именно с того времени. Выходит, по каким-то неведомым сооб-

ражениям ты замыкаешь цепь, остаёшься неожиданно жив, и ещё 

получаешь в придачу меня. Тогда что, у нас общее предназначе-

ние – написать вместе «Броуниаду...» и передать «соль жизни» из 

того времени в нынешнее? Вот уж не думал, что после Платона и 

Аристотеля придётся иметь дело с тобой. 

 – А тебя это напрягает? 

 – Нисколько. В любом времени и месте есть свои автори-

теты, их надо принимать и оказывать им знаки внимания. Они 

сами всю жизнь совершенствуются и создают поле притяжения. 
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Поле, к которому тянутся другие люди. Не обольщайся, ты к этой 

категории относишься лишь отчасти, но, всё-таки относишься, 

иначе я не стал бы с тобой разговаривать. 

 – Спасибо, Мир, я искренне тронут. 

 – Не за что. Подведём краткие итоги. Мы проболтались 

перед читателями, теперь они знают, что ты натворил. Может 

это и правильно, третью уже пишешь. Но оставь тайной, зачем 

ты это сделал? Я тоже пока этого не понимаю. Кстати, после 

публикации твоих опусов в интернете, появилось много лестных 

комментариев, должных придать тебе работоспособности. Люди 

жаждут видеть новую книгу. Итак, ты не стал дожидаться конца 

отпуска, оставил жену на попечение её матери и поехал на раз-

ведку к месту своей будущей работы... 

 Да, я поехал на разведку. Расстояние от Омска до Тары 

300 км и рейсовый «Икарус» со всеми остановками преодолевал 

его за шесть часов. Заливино, центральная усадьба «ОПХ им. 

Фрунзе», располагалось рядом с трассой, не доезжая 12 км до го-

рода. Большое село, может быть самое мощное в округе. Сразу 

бросалось в глаза, что идёт большое строительство. Но старые 

дома были в основном деревянными, и именно они пока опреде-

ляли непривычную моему взору архитектуру. 

 Хозяйство было богатое, с миллионной прибылью. Здесь, 

в преддверии тайги, которая начиналась на другом берегу Ир-

тыша, часто шли дожди, земля была плодородной, всё росло как 

на дрожжах и в прошлом, 1976 году, урожайность зерновых куль-

тур составила 42 ц/га. Это был испытательный полигон учёных 

СИБНИИСХоза для отработки рекомендаций хозяйствам подта-

ёжной зоны. Но и свои кадры были превосходны. Буквально в эти 

дни уходил на пенсию Иосиф Михайлович Беленок, главный аг-

роном совхоза, кавалер ордена Ленина, заслуженный агроном 

России. На его место назначался Володя Лыткин, работавший до 

этого агрономом второго отделения, которого я и должен был 

сменить. Директором хозяйства был человек легендарный. Вла-

дилен Фёдорович Носков, делегат 25 съезда КПСС.  
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 – Чего же в нём было такого легендарного? 

 – А вот и было, раз до сих пор помнят и фонд его имени 

существует. У меня, Мир, сложилась достаточно стройная теория 

по поводу директоров совхозов и председателей колхозов, их 

обобщающих характеристик, но пока ещё рано её открывать, это 

материал для последующих страниц. Единственное, что я могу 

сделать в ответ на твой вопрос, это чуть-чуть приподнять завесу 

и сказать, что Владилен Фёдорович остался легендой потому, что 

обладал редким даром. Он был агрономом-строителем. 

 Счастьем для заливинцев было и то, что все три назван-

ных мной человека оказались агрономами с Божьей искрой. 

 За большим столом обширного кабинета сидел человек 

лет сорока в кожаном пиджаке и курил. Я представился. Он встал, 

пожал мне руку и жестом предложил присесть. Мы немного по-

говорили, и он вызвал Володю, моего будущего шефа, чтобы тот 

отвёз меня на отделение и показал квартиру. Небольшое село рас-

полагалось всего в трёх километрах от Заливино. 

 Новый двухквартирный дом был уже построен. Одна по-

ловина предназначалась нам с женой. Входную дверь фиксиро-

вал согнутый гвоздь, мы его повернули и вошли. Стены были по-

белены, но пол не покрашен. 

 – Нет краски, вот-вот должна поступить, тогда докрасят. 

 И не было электрической проводки. В целом  я остался 

доволен нашим будущим жилищем. На прощанье ещё раз зашёл 

к директору. 

 – Пока ты приедешь, всё будет закончено, – заверил он 

меня.  

 Окрылённый вернулся в Омск и рассказал, что видел. 

Первого августа я с чемоданом был уже в совхозе. 

 Оформил документы в отделе кадров, получил в кассе 

«подъёмные» и Володя повёз меня в моё село. 

 Дверь по-прежнему была закрыта на гвоздь и ничего не 

изменилось. Это было неожиданно, я тогда ещё не понимал, что 

таково правило нашей жизни, а не исключение. 
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 Меня поселили на время жить к одной женщине, которая  

работала на отделении заведующей складом.  У неё была дочь, 

полная молодуха с выступающими вперёд зубами, которая выш-

ла замуж в другую деревню, но теперь развелась и вернулась к 

матери. Та души в ней не чаяла и всеми силами пыталась устро-

ить её новое счастье.  

  Я сразу рассказал хозяйке о своей жизненной ситуации, 

о том, что женат, что жена на сносях, что рожать будет, вероятнее 

всего, здесь, в Таре, и вернётся с ребёнком в нашу новую квар-

тиру. Мои слова произвели на неё не большее впечатление, чем 

шелест озёрного камыша при слабом дуновении ветра. В глубине 

её воспалённого материнского сознания родилась мысль «а 

вдруг?», и они перешли в наступление. Хозяйка метала на стол 

деревенские деликатесы и выпивку, а дочка при каждом удобном 

случае, хихикая, выставляла напоказ свои прелести. 

 Пять раз я был в кабинете директора, пока он, наконец, с 

матами, не заставил электриков заняться проводкой в моей квар-

тире. Я и сейчас в этом никого не виню. Основная задача сель-

ских электриков – обеспечение бесперебойной работы совхозных 

производств в части, их касающейся. Стройка – это дополнитель-

ная головная боль для них, а если учесть её размах, то они просто-

напросто не успевали вовремя всё делать и, исходя из ситуации, 

устанавливали свою очерёдность действий. Меня же поджимало 

время, поэтому я был так настойчив, ломая их планы.  

 Да, время действительно поджимало. Скорее, это был уже 

цейтнот. Таня должна была родить со дня на день. В совхозе на-

чалась уборка урожая. Весь световой день я проводил в поле и на 

току. За краской уже не ходил, купил в магазине несколько банок 

и, ближе к полуночи, при свете электрической лампочки красил 

кисточкой полы. На кухню так и не хватило.     

 Когда дом принял более-менее жилой вид, я попросил ма-

шину и в середине августа мы с шофёром поехали в Омск, за 

женой и вещами. Бортовой ГАЗ-53 обслуживал ферму, мы сняли    



11 

с него будку и в два часа ночи отправились в путь, чтобы к утру 

быть в городе. Долго плутали, пока попали на нашу улицу. Води-

тель знал правила, но, чтобы пробраться на грузовике через все 

эти Северные улицы и закоулки, он должен был нарушать все 

мыслимые и немыслимые запреты. Мы ехали навстречу машинам 

по улицам с односторонним движением, встречные шофера кру-

тили пальцем у виска, и, чтобы не сойти с ума, этот добрый хоро-

ший парень сунул в рот незажжённую папиросу и яростно жевал 

её. Я ничем не мог помочь ему, по этим улицам я ездил только на 

трамвае. Хотя, кто знает? Может и на машине. 

 Наверное, есть смысл немного отвлечься и рассказать, как 

я учился на шофёра. У нас в институте проводились обязательные 

занятия по изучению автомобиля и практической езде. Плата 

была чисто символической. Учили ездить на грузовых автомоби-

лях, что-то типа ГАЗ-91, или ГАЗ-93, неважно. Выезжали с ин-

структором в город и ехали по улицам в потоке машин. Правда, 

не в центре, а на окраинах, но и там движение было ого-го, осо-

бенно грузовое. 

 Я сижу за рулём и еду. Всё хорошо. Скорость небольшая 

и какой-то «Кировец» на полном ходу нас обгоняет. Я включаю 

левый поворот, выезжаю из ряда и начинаю за ним гнаться. Зачем 

я это делаю, не понимаю, но, тем не менее, делаю. Инструктор 

тоже не понимает, но молчит. Навстречу идут машины, «Киро-

вец» прячется в правый ряд, я еле-еле успеваю юркнуть за ним. 

Места мало и машина, которую я был вынужден «подрезать», 

яростно сигналит. Инструктор молчит. «Кировец» снова срыва-

ется из ряда, я, как на верёвочке, за ним. Через минуту мы опять 

еле успеваем увернуться от встречной машины. Инструктор 

начинает сопеть, но молчит. Но когда в третий раз, заметив, что 

трактор снова собрался куда-то улизнуть, я крепче ухватываюсь 

за руль и на моём лице явственно прочитывается мысль «Не уй-

дёшь, гад...», инструктор не выдерживает, хватается за руль, вру-

бает правый поворот и останавливает машину на обочине. Руки 
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его трясутся, он срывает с головы шапку, топчет её ногами и кри-

чит: 

 –  Ну, нах… нах… он тебе нужен? Что ты за ним гонишь-

ся? 

 Открывает дверцу и вылетает из кабины. Через пять ми-

нут успокаивается и мы едем назад. 

 Приходит время экзамена. Теорию сдаю нормально, на 

практической езде в кабину садится гаишник. Те ребята, что сда-

ли раньше, предупреждают о провокациях со стороны экзамена-

тора. Допустим, въезд во двор запрещён, висит «кирпич», а он 

командует: 

 – Заезжай во двор. 

 Если поддашься, он с иезуитской улыбкой скажет: 

 – А ты что, знака не видел? 

 – Так вы же мне сами сказали! 

 – Мало ли что я говорю, правила нарушать нельзя. 

 Запоминаю предупреждение и решаю, что меня так про-

сто не проведёшь. Сажусь за руль, плавно трогаюсь с места, де-

лаю круг по институтскому городку. 

 – Достаточно. 

 Возвращаемся туда, откуда выезжали. 

 – Заезжайте во двор. 

  Шалишь, брат, не на того напал, ликую я и проезжаю ми-

мо. Милиционер думает, что я не расслышал или не успел сори-

ентироваться и решает заехать в другие ворота, с противополож-

ной стороны двора.  

 – Заезжай сюда, – громко и заранее командует он. Я хитро 

улыбаюсь и еду дальше. Тупик. Разворачиваюсь и останавлива-

юсь возле ворот. Жду похвалы, и, может даже, крепкого рукопо-

жатия, но натыкаюсь на странный взгляд экзаменатора. Подни-

маю голову вверх и вижу, что никакого запрещающего въезд 

знака нет, как его, вероятнее всего, не было и на первых воротах.  

 Гаишник подходит к инструктору и что-то ему говорит. 

Тот издали смотрит на меня и понимающе кивает головой. 
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 Права я получил последним в группе, когда мы все вместе 

с инструктором «обмыли» корочки (была тогда такая традиция) 

и девчата упросили его отдать мне документ. В дальнейшей 

жизни по полям я колесил без проблем, в город самостоятельно 

ездить боялся, да это было и ненужно, с 26-ти лет у меня уже 

были сменяющие друг друга персональные водители, которых я 

стеснялся, но иногда их услугами пользовался. Главное, чтобы 

машина всё время была на ходу. А урок из той истории вынес 

жёсткий – не полагаться целиком на чужое мнение, всё анализи-

ровать своей головой. Хорошо помогало в дальнейшей жизни. 

 Ну, ладно. Добрались мы до дедова дома, погрузили вещи 

в машину, очень тепло простились с хозяином. Таня села в ка-

бину, я залез в кузов, соорудил себе берлогу из тряпок, и мы по-

ехали. По дороге ничего не случилось и к вечеру мы добрались 

до своего нового дома. Кое-как переночевали, наутро пошли в ма-

газин, купили деревянные кровати с матрацами, ну те, с полиро-

ванными боковинами, диван, ещё что-то по мелочи, что в дом 

нужно. Да, просто пошли и просто купили. Даже не в главном 

магазине, что на центральной усадьбе, а в нашем, отделенческом. 

  До полуночи во дворе вожусь, клетки в сарае колочу, туа-

лет, что на улице, помню, целлофаном изнутри красиво оббил, 

чтобы не дуло. (Вот надо было ему это? Жил бы сейчас в доме у 

родителей на всём готовом. Работал бы от души, сколько хотел, 

в клуб ходил, к девчатам неторопливо приглядывался. Жениться 

ему, видите ли, не терпелось. Совсем головы не было.)   

 На работу иду, а сам всей душой дома. Каждую свобод-

ную минуту забегаю. И уследил. Как раз Володя на своей машине 

ко мне на отделение приехал, я его позвал пообедать у нас. Толь-

ко сели за стол, как Таня ойкнула: «Кажется, началось!» 

 Мы её быстро в машину и в город, в Тару. Оставили в 

больнице, а сами вернулись. Ночь прошла, какой там у меня сон?! 

 Еле дождался утра, побежал в контору. Хватаю трубку и 

звоню в роддом. Кричу какой-то девушке узнать положение. Она 
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уходит, её долгое время нет, потом трубка оживает, и девушка 

говорит, что у меня родился сын. 

 Я не верю, мне кажется, что я ослышался. Заставляю ещё 

и ещё раз произносить эти слова.  

 На том конце провода смеются и советуют не терять вре-

мени даром, а идти «обмывать» сына. 

 Мужики, что толкутся возле конторы, с интересом смот-

рят на меня и жмут руку.  Бессмысленно улыбаюсь, всем говорю: 

«Спасибо». Я откровенно счастлив. 

 Звоню Володе. Он тоже искренне поздравляет и обещает 

побыстрее управиться с делами и подъехать. Меряю шагами ком-

нату, кажется, если остановлюсь, что-нибудь случится.  

 Володя сигналит, я выскакиваю из дома, и мы едем в го-

род. Таня подходит к окну, бледная, с вымученной улыбкой. Ка-

жется всё позади, но тревога не отпускает. Мы знаем, что ещё со-

всем недавно в роддоме свирепствовала инфекция, унёсшая 

жизни восьми младенцев.  Молю все высшие силы, которые 

знаю: 

 – Пусть мой сын выйдет из больницы здоровым! 

 На обратном пути заезжаем в магазин, набираем вина и 

оставляем у меня дома. Надо бы выпить, но идёт уборка и мы 

должны быть на работе. Договариваемся на вечер, как стемнеет. 

Нас немного, человек 5-6, недолго сидим, утром рано вставать, 

но традиция соблюдена. 

 Через пять дней забираем моё пополнившееся семейство 

из больницы и привозим домой. Можно даже назвать точную 

дату. Димка родился 23 августа, значит был уже конец месяца. По 

ночам пошли заморозки, в квартире стало прохладно. Купил у 

Володи дрова, они с весны лежали у него чурками во дворе. За 

всё лето он так и не нашёл времени их поколоть. Да ему и не надо, 

его новый дом-особняк на центральной усадьбе будет подключён 

к центральному отоплению. Его семья будет жить на застраива-

ющейся новой улице, которую за непривычные удобства и раз-

меры строений жители называют «буржуйской», такое 
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наименование было распространено тогда по всем деревням и сё-

лам, где такие стройки имели место. 

 Позже, когда в Россию придёт дикий капитализм, такие 

поселения станут иронично-завистливо называть «долинами бед-

ных» или как-то так, похоже. 

 Володя жалуется мне, что вместо того, чтобы работать, он 

вынужден заниматься ещё и своей новой квартирой: 

 – Я никак не могу сосчитать, сколько в доме комнат, то ли 

шесть, то ли семь. Знаю только, что дверей должно быть одинна-

дцать, а их ещё нет. 

 Таскаю его чурки в свой двор. Наши дома стоят напротив, 

прямо на въезде в село, немного наискосок. Теперь по вечерам до 

первых звёзд колю дрова. В доме две печки. Одна обычная плита 

на кухне, а в спальне «голландка». Их и топлю, подбирая пока 

щепки и обрезки, оставшиеся от стройки, сырые дрова сушу ря-

дом с печами. «Голландка» хорошо держит тепло, и в другой 

спальне, где Таня расположилась с Димкой, от пузатого бока же-

лезной печки тянет уютом. Малыш спокоен, много спит, много 

ест и часто марает пелёнки. Их складывают в таз, а вечером начи-

наются постирушки. Стираю и я, потом ухожу рубить дрова. 

 Почему-то плохо запомнилась моя основная работа, ви-

димо она вытиснилась из памяти более важными событиями, 

рождением Димки, обустройством дома. Осталось только ощу-

щение, что я практически мало чего знаю. Это, как я теперь по-

нимаю, было нормальное состояние, как и у любого другого мо-

лодого специалиста, столкнувшегося с глыбой реальности, глав-

ное, сделать из него правильный вывод. Кажется, мне это уда-

лось. Я без особых комплексов пережил свою первую професси-

ональную встряску. Надо было опять засучивать рукава и учиться 

у действительности. 

 Мне повезло. У меня оказался хороший учитель. Володя 

Лыткин, уроженец здешних мест, старше меня на пять лет (ар-

мия), закончивший наш институт тремя годами ранее, был не 
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совсем обычным человеком. Он был агрономом-фанатиком, в са-

мом лучшем смысле этого слова.  

 Маленького роста, худой, скорее, щуплый, постоянно пы-

льный, с всклокоченными волосами он и минуты не мог устоять 

на месте. Забирался на комбайны, лез на верхотуру мехтоков. 

Уборочные дни и ночи перемешались в его голове, он успевал 

буквально везде, кроме собственного дома. Сарай его почти раз-

валился, огород пугал сорняками, дверь в дом держалась на од-

ной петле. Володя был на работе, причём он был на ней всегда, 

даже когда сидел за обеденным столом. 

 Меня это совершенно не шокировало (сам такой!), к тому 

же я заметил, что никто из односельчан не упрекал его в этой без-

алаберности, даже в запале спора или ссоры. Подлинная страсть 

вызывает уважение, и его действительно уважали в селе, горди-

лись, что их Володя стал теперь главным агрономом. Жена его 

была тоже из сибирских, не местная, но откуда-то недалеко. Она 

молчаливо терпела, занималась по мере своих сил «бабстроем» и 

нянчила маленьких детей. Её терпение было вознаграждено, вме-

сте со своим «непутёвым» мужем она получала особняк на «бур-

жуйской» улице и статус одной из первых дам села.  

 Учил Володя меня своеобразно. Едет по дороге, свернёт 

на какой-нибудь пригорок или опушку леса, станет, мы из маши-

ны выйдем, а он воздух вдохнёт в себя и говорит мне: 

 – Смотри, Витька, да не дураком смотри, а чувствуй. Ты 

видишь, красота то вокруг какая! 

 И правда, дымка вечерняя, полупрозрачная, лес жёлтый и 

красный, а в нём сосны зеленеют, птицы в вышине к югу летят. 

 – Я никуда от этой земли не уйду, это же чудо настоящее! 

 Лупаю глазами, но такой страсти, как у него, в себе не 

ощущаю, видимо не созрел ещё. Да и пейзаж, хоть и красив, а 

душу мою не переворачивает, простора не хватает. Поля малень-

кие, чуть глаза подымешь, уже и лес. Непривычно после Куспека. 

Это потом уже, когда сам начал молодых учить нашему делу, и 

слова мог говорить, как тогда Володя, и верить тем словам. 
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 И чудо виделось, и хотелось лечь на землю, обнять её ру-

ками и умереть счастливым в эту минуту. Но некогда было. То 

посевная, то уборка, то сенокос. А они только глазами моргали. 

Ничего, достанет и вас в своё время, думал я, только человека в 

себе не потеряйте, не умрите раньше смерти. 

 А ещё, если мы ехали мимо тех маленьких, по моему ра- 

зумению, полей, он рассказывал, какая культура росла на них в 

прошлом, позапрошлом и позапозапрошлом году. Как тяжело 

было маленьким всходам, когда после посевной вдруг выпал снег 

и ударили морозы. Он даже передёрнулся от того воспоминания. 

Володя помнил урожайность всех этих клочков за все три года. 

 – Ты рассказываешь так, будто книгу истории полей пе-

ред собой держишь, – пытался и я вставить умное слово. Он сту-

чал костяшками пальцев по своему косматому темени: 

 – Дурак ты, вся книга должна быть в голове, кто эти бу-

маги читает? 

 Женщины, которые работали на току, дней через десять 

после того, как я привёз жену из роддома, сказали мне, что при-

дут к нам в гости проведать молодую мать. Была в том селе такая 

традиция, да, наверное, не только в нём. Но только женщины, му-

жики к этому мероприятию не допускались. Если какой по 

нахальству или незнанию на этот феминистский «шабаш» попа-

дёт, то его на землю повалят, ширинку расстегнут и стакан водки 

в прореху выльют. (Вот пусть кто скажет, что бедно жили.) 

 Несостоявшаяся тёща обиды на меня не держала и когда 

я с выпиской пришёл к ней на склад, отвесила мне такой кусок 

грудины от старой коровы, что я о том мясе вспоминаю до сих 

пор. Вкуснее его я в последующей жизни не едал, хотя и имел 

возможности выбора.  

 У неё новый квартирант поселился, тоже приезжий, раз-

ведённый. Дочка с ним под ручку по улице вечером гордо гуляла. 

Мясо отварил, вина-водки купил. Пришли, посидели, попели, по-

дарок какой-то подарили, дельный для малыша. Всё путём. На-

чали и мы уже к новым людям привыкать. 
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 Дома тоже, вроде, всё нормально, Димка растёт, работа 

захватывает, знакомые появились, с соседями подружились, за 

столом стали вместе сидеть. За клюквой раз съездил, набрал ве-

дро. Места там грибные, ягодные, рыбные. И всё поблизости. Хо-

рошее такое сибирское место. 

 Люди в селе интересные жили. Трудились в полную силу, 

да и мало сказать, что просто трудились – мастерами были. Кор-

модобывающая бригада, которая гремела на весь район, полно-

стью состояла из механизаторов отделения. Я, в основном, с ней 

и занимался, хотя они с таким же успехом и без меня бы справля-

лись. Но я был официальным лицом и обмерял те скирды, что они 

на своих «полянах» ставили. Да, это тоже было мне непривычно, 

у нас сено свозили на совхозный сеновал, а тут скирдовали прямо 

в поле и вывозили зимой к фермам по мере надобности. Это от-

того, что у них зимой сильных буранов не бывает, лес защищает. 

И скирда стоит чистая, не задутая, снег ровно лежит. 

 По окончании уборки у механизаторов появились свобод-

ные дни – воскресенья. И люди, не мудрствуя лукаво, в этот день 

отдыхали: – выпивали. Соскучились по вину. Село маленькое, 

можно сказать, что одна улица. И вот на этой улице, как в театре, 

давались представления силами самих жителей. После обеда на 

её середину выходил самый маленький и тщедушный тракторист 

из кормодобывающей бригады, которого никогда не было ни 

слышно, ни видно, рвал на себе рубаху до пупа, стучался в двери 

домов по обеим сторонам улицы и кричал: 

 – Выходи! Биться будем! 

 Никто, конечно, при виде столь страшного противника не 

выказывал желания пропадать зря, и только его жена, крепкая ба-

бёнка, заслышав крики мужа, спохватившись, выбегала из дома, 

брала его одной рукой подмышку и несла домой. Драки видел, 

разборки, до которых в уборку руки доходили.  Один парень хо-

тел другого косой подрезать. Вроде от сестры ухажёра отгонял, 

по-моему, оба были после отсидки, в деревне не только рабочие 
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совхоза жили, некоторые в других областях по вахтовому методу 

работали, в Сибири это норма. 

  Пару раз в клуб довелось попасть, на вечерний сеанс.  

Электрика на ток вызывал. Тот хоть и не обязан был, но жену 

оставлял и шёл со мной. Совестливые люди были. 

 Все семечки грызут, на пол шелуху сплёвывают, техничка 

завтра выметет. Мат через каждое слово, и женщины мужикам в 

этом деле не уступают, половина навеселе. Хорошие люди сиби-

ряки, но только с культурой у них (не хочется обижать исключе-

ния), плоховато в то время было. А они и не замечали этого, при-

вычное дело, что в полной мере их и оправдывает. Может сейчас 

что изменилось в лучшую сторону, не знаю, врать не буду.  

 Два месяца я на отделении проработал, как, вдруг, на току 

находят меня первый секретарь Тарского горкома ВЛКСМ и сек-

ретарь парткома нашего ОПХ и начинают сватать на должность 

заведующего организационным отделом горкома комсомола с 

последующим ростом до секретаря. 

 – Дело живое, интересное, а агрономом всегда успеешь, – 

искушал меня улыбчивый Гена Пантелеев. У нас поработаешь, а 

если не понравится, потом тебе сразу колхоз дадут. Вольной пти-

цей станешь, без отработки, ты только попробуй. 

 И ведь заронили, гады, сомнение в душу. Какое-то тоск-

ливое беспокойство в ней поселилось. А может, кто Высший 

сверху поглядел и решил, что пусть он ещё и через это пройдёт, 

чтобы, наконец, хоть немного поумнел. 

 Тане дома про предложение рассказал, она ответила, что 

решай, мол, сам, тебе работать. Но вижу, что особых возражений 

у неё нет и даже какой-то интерес в глазах появился. Всё-таки 

скучновато на отделении жить, а там город. 

 – Ты ведь писал, что не любишь городов? 

 – Да, не люблю, но меня смутило то, что он небольшой, 

около 25000 жителей. Я тогда не знал, что зло, которое обитает в 

городах, не зависит от количества людей, в нём проживающих. К 

тому же остальные 25000 жили в сёлах.  
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 (Я должен извиниться перед читателями за автора. Он 

с таким маниакальным упорством ищет в городах злобные 

черты, что становится на пути прогресса и смущает не-

окрепшие души селян. А куда же сегодня бедному крестьянину 

податься, чтобы жить по-человечески? Только в город. Или на 

вахту. Сам то, вот, в городе живёт, пусть и немецком, но горо-

де. И зла, почему-то, не замечает. Надо будет нам с вами как-

нибудь посадить его напротив яркой лампы да задать пару-

тройку конкретных вопросов: где, когда, и кто, конкретно, за-

вербовал? Посмотрим, как начнёт юлить и изворачиваться 

этот хренов деревенщик.)  

 С Володей посоветовался. Он в своей манере обозвал ме-

ня дураком и начал скорее на свою сторону перетягивать. Но уже 

поздно было. Сомнения в голову впились. Молодой был, дурной, 

жизни не понимал. Вот так просто взял и всё хорошее, что меня 

окружало и поддерживало, по глупости похерил. Стипендиат, 

бля, Ленинский. 

 Нет, не карьера интересовала меня. А вдруг, я мимо своей 

удачи пройду, может общественная работа и есть моё призвание, 

ведь получалось же у меня в институте. И решил я рискнуть. Но 

надо теперь увольняться, значит к директору идти. Зашёл, глаз от 

пола не подымаю. Не стал он меня ни уговаривать, ни ругать, ви-

дать ему уже из горкома партии позвонили, чтобы препятствий 

не чинил. Подписал он мой расчёт, потом устало в кресле вытя-

нулся и сказал: 

 – Большую глупость ты, парень, делаешь, ну да потом 

поймёшь. Я ведь кое-что о тебе знаю, мне рассказали, да и рабо-

тать ты правильно начал. Сидел бы через семь лет в таком же 

кресле, – и на стул свой показывает, – да, видать, не хочешь. Про-

падёшь там. Если ты агроном, то никогда не сможешь у них ра-

ботать. 

 И «До свидания» не сказал, выдавил брезгливо: – «Иди». 

 Это что же я такое делаю, что уже второй авторитетный 

человек меня за неполные два года в глупости обвиняет? 
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Современная панорама г. Тары. На переднем плане пло-

щадь и здания, в которых, частично, происходили собы-

тия, описываемые в книге. Остальные главные здания не 

видны, но они тут, справа от площади. 

 

 

 

 



22 

Глава 2 

 

ТАРА 

 

 Стал я работать заведующим организационным отделом 

Тарского горкома комсомола. Кабинет отдельный, стол, телефо-

ны и два инструктора, мне подчинённые. Всё солидно, я в костю-

ме с галстуком, ни пыли, ни соломы в волосах нет. Сижу, инст-

рукторов по организациям рассылаю, обедаю строго в ресторане. 

Там все работники учреждений, выходящих на площадь, кто до-

мой не ходил или с собой не брал, кушали, благо, что дёшево. В 

полтора рубля легко укладывались. Я до сих пор вспоминаю пор-

цию маринованных маслят из местных лесов со сметаной за 28 

копеек, которая с трудом умещалась на тарелке и уже одна гаран-

тировала сытость. Не, не привилегия «коммуняк», обычный пот-

реб кооперативный ресторан, который предлагал обед любому 

желающему покушать. Столовые были дешевле, но до них надо 

было ещё идти. 

 Вечером на рейсовом автобусе или попутке ехал домой, а 

утром, рано, часиков в семь утра выходил на дорогу и «голосо-

вал», чтобы в город добраться. 

 Квартиру мне ещё не подобрали, но я терпел, не делается 

же всё сразу. А уже и морозы стали поджимать, холодно на доро-

ге стоять. 

 Организация большая, «первичек» только в городе 80, да 

ещё по району 23. На хорошем счету в обкоме, недаром же наше-

го первого секретаря Пантелеева избрали делегатом 18 съезда 

ВЛКСМ.  

 Ротация кадров в комсомоле невероятно быстрая, кто был 

в «теме», может мои слова подтвердить. Не годы – месяцы. Вот и 

1977 не стал исключением.  

 Секретарём по школам (третий секретарь) стала Людмила 

Вандышева, работавшая до этого инструктором горкома партии, 

сменившая Любовь Кичанову, к наследию которой относилась с 
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подчёркнутым уважением. Люда была широкой натурой и не 

жадничала. 

 Вторым секретарём в конце прошлого года стал Лёша Це-

нёв, мастер из ПМК-110, который был так удивлён этим предло-

жением, что от удивления согласился.  

 – Если не получится, всегда сможешь вернуться назад. 

Зато какой опыт! 

 У Алексея была двухкомнатная благоустроенная кварти-

ра от своей организации, которую он ни в каком случае уже не 

терял, к тому же, в отличие от некоторых глупцов, он был холост, 

так что терять ему и в этом плане тоже было нечего.  

 До меня заведующим орготделом работал Коля Ефимов, 

уроженец здешних мест, выпускник нашего агрофака, спокойный 

умный парень, какой-то весь положительный, на пару-тройку лет 

старше меня, но я его по сельхозу совершенно не помнил. Он со 

своей должности уходил главным агрономом в колхоз им. Ле-

нина на левобережье, очень успешный, кстати, так что за его 

дальнейшую судьбу не стоило беспокоиться. 

 Одновременно со мной в аппарат горкома инструктором 

школьного отдела пришла Надя Аскаленко, которая, закончив пе-

дагогический институт в Омске, решила сменить профессию. Она 

была красивой девчонкой, с симпатичными такими веснушками, 

очень похожей на популярную тогда  артистку Евгению Симо-

нову, ну, ту, из «Афони». Несмотря на то, что мы были ровесни-

ками, я непроизвольно признавал её старшинство, так умно и 

строго смотрели на людей её внимательные глаза. Если бы я уже 

знал о Маргарет Тетчер, я бы не раздумывая назвал Надю «же-

лезной леди». К тому же она была уже замужем. Хотя и я в холо-

стяках не числился. 

 В орготделе было два инструктора. «Старожил» Иван 

Шамара и новенький, который своей совестливостью нравился 

мне больше, но фамилию его я запамятовал, знаю только, что 

начиналась она на букву «К». (Крюков, Клыков? Прости меня, 

Володя!) Они были со средним образованием, но Володя хотел и 
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работать и заочно учиться.  

 Финансовой частью горкома заведовал толковый парень 

по фамилии Павлов, который имел соответствующее образова-

ние, но от скуки своей технической должности помаленьку выпи-

вал на работе и, боясь быть наказанным, виновато суетился в при-

сутствии своего непосредственного шефа Гены Пантелеева, ко-

торый многое прощал тому за профессионализм.  

 Был ещё шофёр пятиместного «ГАЗ-69». 

 Вот, собственно, и весь аппарат Тарского горкома комсо-

мола на осень 1977 года. 

 Кабинет орготдела неспроста назывался «штабом». Имен-

но мы собирали всю информацию из комсомольских организаций 

города и района и обрабатывали её. Выполнить это в полном объ-

ёме было физически невозможно, хотя у нас и было два раздель-

ных телефона: один на моём столе, другой на столе инструкторов. 

Дело в том, что обком комсомола ежегодно рассылал по горко-

мам и райкомам формуляры отчётности, сброшюрованные в до-

вольно пухлый фолиант, с обложкой чёрного цвета. Отчётность 

была еженедельной, декадной, месячной и квартальной. На прак-

тике выходило так, что, принимая во внимание внеплановые и эк-

стренные запросы, мне ежедневно приходилось посылать в об-

ком какие-то сведения. Сначала честно звонил по организациям, 

просил и требовал. Потом я понял, что это и есть тот самый сизи-

фов труд из мифов древней Греции. Тогда положил на стол ко-

решки прошлогодних отчётов и стал с них списывать, благора-

зумно добавляя, где рубль, где члена, где тонну. Страна строила 

развитой социализм, правда, ещё без «человеческого лица», и 

каждый последующий день должен был быть лучше предыду-

щего. 

 Но существовали два момента отчётности, по которым 

фантазировать было нельзя. Это данные о численности комсо-

мольцев в районе и показатели передовиков производства, участ-

вующих в областном соревновании молодых тружеников. Обком 

требовал роста рядов, требовал жёстко. Прочёсывали район и 
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город частым гребнем, резерв был только среди учащихся ПТУ и 

ГПТУ, остальные поголовно вступали в школе. Не брезговали ни-

кем, разве только самыми отмороженными, по которым плакала 

тюрьма. Контроль за приёмом осуществлял орготдел, может быть 

поэтому, из-за важности вопроса, заворг обязательно избирался 

членом бюро горкома. 

 Они заходили в кабинет первого секретаря, где уже сиде-

ли члены бюро, и, насупившись, не поднимая головы, станови-

лись перед столом. Школьники, те смотрят открыто, с волнением, 

но открыто, в этом главная разница между ними, хотя есть доста-

точно исключений с обеих сторон. Они стояли, как партизаны на 

допросе, многие уже с наколками и на вопрос, зачем они вступа-

ют в комсомол, лаконично отвечали: – Надо. Принимали всех, 

гнали план. 

  Надо! 

 Вечером они это дело «обмыли» и устроили драку с поно-

жовщиной. Милиция прислала бумаги, пришлось исключать. Но 

в отчётности я сначала показал «рост рядов», и только в следую-

щем месяце их убыль. 

 Правильной была эта политика всеобщего привлечения 

молодёжи к комсомолу или нет?  

 Я затрудняюсь однозначно ответить на этот вопрос, но 

склоняюсь к тому, что правильной. Осуществлялся хоть какой-то 

контроль над неокрепшими душами, которых манила сладость 

стаи, силы, улицы и блатной романтики. Оглядывались. В пер-

вичных организациях ведь тоже жизнь существовала, пусть на 

первый взгляд скучная, но те ребята, что закончили училище и 

хорошо работали, на встречах рассказывали, что люди к ним с 

уважением за это относятся, а комсомол так прямо на руках но-

сит. Всегда существовали коллективы, где молодёжная жизнь 

просто кипела, вовлекая в свой бурлящий поток всех неравно-

душных. От секретарей на местах многое зависело, от их автори-

тета и живости характера. Я не буду больше углубляться в эту 

тему. Приведу лишь слова моей сестры Люды, которая с середи-
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ны 80-х годов вместе со своим мужем Лёшей, окончив Омский 

сельхоз по специальности «Технология обработки молока и мо-

лочных продуктов», оказалась в городе Тобольске. 

 – Знаешь, Витя, мне часто приходилось домой поздно воз-

вращаться, по разным причинам. И вот идёшь ты, трусишь, а на-

встречу тебе группа ГПТУшников, молодых людей, в общем, это 

не важно. Явно нетрезвые. Что делать, как мимо них безопасно 

пройти? И я делала вот что. Поднимала глаза и старалась поймать 

их взгляды, а, когда ловила, смотрела прямо и мысленно прика-

зывала: – Не смейте! Они расступались, и я проходила. Ещё вме-

няемые были. А в 90-е взгляды уже не ловились. Наркоманы от-

куда-то объявились, да много... Идёшь, и не знаешь, что им сей-

час в голову взбредёт. Страшно, Витя, было, по-настоящему стра-

шно. 

 А что касается социалистического соревнования, то тут, 

как говорится, молодым талантам все карты были в руки. Тру-

дись, не ленись, комсомол всегда тебя морально поддержит. Вы 

не верьте тому, кто говорит, будто деньги – самое главное в жиз-

ни. Это сегодня мещанское мурло со своей гнидовской филосо-

фией из щелей повылезло. Пусть тогда жили небогато по сравне-

нию с развитыми капиталистическими странами, но существова-

ли ещё в государстве честь, достоинство, гордость, добрая слава, 

уважение, творчество, наконец. Было соревнование на предприя-

тиях, в районе, в области. Лучших отмечали, выделяли, награж-

дали. По труду, справедливо. А как ещё иначе? Комсомол за 

своих, молодых, горой стоял. Знали, что не всегда им под силу с 

опытными работягами тягаться, поэтому было своё соревнова-

ние, среди молодёжи (до28 лет).  

 Я в горкоме этот вопрос среди кучи других курировал, 

сведения собирал и обрабатывал. 

 Что такое комсомольская работа в аппарате райкома, гор-

кома, обкома? Это было самое собачье занятие среди всех обще-

ственных занятий канувшего в Лету СССР. И тот, кто ту школу 

успешно прошёл, потом уже мало чего боялся на этом свете.  
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Другая сфера деятельности по любому подразумевала под собой 

какое-то материальное основание. 

 Не верите мне, завистники, поверьте Н.А. Некрасову. Пе-

речитайте его поэму «Кому на Руси жить хорошо». А я приведу 

слова Юрия Порфирьевича Гудкова из сборника, посвящённого 

памяти С.И. Манякина. С Ю.П. судьба свела меня в Таре в том же 

1977 году, когда он с должности первого секретаря обкома 

ВЛКСМ был назначен (избран) первым секретарём Тарского гор-

кома КПСС. Это довольно редкий случай, говорящий в первую 

очередь о деловых качествах Гудкова. Обычно «первые» комсо-

мольцы довольствуются более скромными должностями. Я абсо-

лютно верю его словам, потому что он знает, о чём говорит. В 24 

года стал самым молодым председателем колхоза в области, по-

просившись «на передовую» с поста второго секретаря Омского 

райкома комсомола. Отработал председателем 8 лет, выведя кол-

хоз в передовые. В 32 по настоянию Манякина избран с должно-

сти председателя первым секретарём обкома ВЛКСМ. Вот его 

слова: 

 – Первым секретарём обкома я «отдубасил» пять с поло-

виной лет. Более тяжёлого периода в своей жизни я и не припом-

ню. Честно говоря, после этой работы сил у меня уже никаких не 

было.  

 Юрий Порфирьевич не был задохликом, он был атлетом 

под 2 метра ростом. 

 За работу «на галерах» платили немного. У меня, как у 

заведующего организационным отделом оклад был 150 рублей, 

это, конечно, на 10 рублей больше, чем у агронома отделения, но 

расходы... Кроме того мы получали какие-то премиальные. Не-

большие, рублей 20, и не каждый месяц. Я так полагаю, что среди 

райкомов тоже шло соревнование по результатам труда, вернее 

по показателям, отсылаемым в обком. Оттуда нас стимулиро-

вали. Нет показателей – нет премии. Начнёшь мухлевать – полу-

чишь по морде. В обкоме была ревизионная комиссия.      

 На работе находились столько, сколько было нужно. 
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Подошло время городской отчётно-выборной конференции. Се-

рьёзное мероприятие, именно на нём делегаты могли совершенно 

официально разнести нас (бюро) по косточкам. Причём голос 

«снизу» был равен голосу «сверху». 

 Принципа демократического централизма никто не отме-

нял, и комсомол, как серьёзная организация, чтил свои основы. 

 Работали в тот период до 9-10 часов вечера, порой заси-

живались до полуночи. То есть днём была обычная текучка, а ве-

чером вопросы конференции. Готовили необходимые бумаги, пи-

сали свою часть отчёта. В воскресенье обязательно какое-нибудь 

мероприятие в городе, надо присутствовать. Зачастую и по дерев-

ням культурно гуляли. Разъезжались, кто куда, загодя, или в вос-

кресенье, на рейсовом автобусе. Надо было пару слов народу ска-

зать, благословить праздник. Прибавим сюда отчётно-выборные 

собрания в организациях и смотры художественной самодеятель-

ности на местах. Плюс вечера отдыха. 

 Дома я практически не жил, приходил только переноче-

вать, да и то не всегда, если были командировки в сёла. Какой 

жене это понравится? Правильно, только вдове. 

 Квартиру мне дали, в конце ноября, наверно. Деревянный 

барак, их много было тогда в Таре, оставшиеся 50 и сегодня яв-

ляются головной болью руководства города. Это я недавно в ин-

тернете прочитал, когда решил из-за записок поинтересоваться 

местом, в котором прошли мучительно-интересные месяцы моей 

жизни. Руководит районом и городом Надя Аскаленко, мой доб-

рый товарищ той поры, вернее, она избрана первым заместителем 

главы администрации района, но Надя, без сомнения, решает 

множество основных вопросов. Теперь, вроде бы, представляет 

район в правительстве Омской области. Сенатор местного раз-

лива.      

 Там был один сюжет, где люди говорили о ней, наверное, 

в честь юбилея. Хорошо говорили, с теплотой. Сын её, тогдаш-

ний майор Тарской милиции, с уважением и какой-то гордостью 

за мать, рассказывал, что она, будучи председателем городской 



29 

призывной комиссии, имея полную возможность по какой-либо 

причине оставить его дома, подписала все полагающиеся бумаги 

и отправила служить. А ведь это были страшные 90-е. 

 –  Живи своим умом, – сказала она ему. 

  

 

 

 

  
    

Привет, Надя. 
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Глава 3 

 

Я И ЛЕНИН   

 

 

  В покосившемся и скрипучем от старости бараке мы за-

нимали на втором этаже комнату и кухню, в которой стояла печь. 

Туалет и сарайчик для дров на улице. Вода из колонки. Красиво. 

Контрастно. Чёрные стены деревянных срубов и белый снег зи-

мы.  Северные виды начали покорять меня, особенно в таёжных 

сёлах. Без сомнения, я полюбил бы Сибирь, как уже любил севе-

роказахстанские просторы с их степями, лесами, сопками и озё-

рами. Нужно было только время, покой и умиротворение. Ни 

того, ни другого, ни третьего тогдашняя моя жизнь предоставить 

не могла 

 У нас были солидные соседи. Две квартиры из четырёх 

занимали начальник финансового отдела Тарского горисполкома 

со своей красивой женой, которая руководила отделом культуры. 

В одной из квартир они жили, другая была под завязку заставлена 

мебелью. Другой наш сосед, Владимир Непомнящих, с замеча-

тельно умными глазами, бывший секретарь парткома совхоза, за-

кончивший ВПШ (Высшую партийную школу), в настоящий мо-

мент был назначен заворготделом горкома КПСС и жил в бараке 

один, без семьи, в ожидании окончания строительства нового 

благоустроенного дома, в котором ему была обещана квартира. В 

этом волшебном доме квартиры были обещаны всем, в том числе 

и мне. И только финансист со своей, действительно, прекрасно 

выглядевшей, несмотря на предпенсионный возраст, женой, не 

смотрел в его сторону. У них был свой собственный (государ-

ственный) деревянный особняк в центре города, который сейчас 

капитально ремонтировался за государственные же деньги, но 

настолько тщательно, что реставрация должна была занять год, 

включая подключение к системе центрального отопления и водо-

снабжения.  
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 В этом не было чего-то противозаконного. Большая часть 

жилого фонда СССР принадлежала государству, и оно должно 

было заниматься его эксплуатацией и ремонтом. Это был подарок 

уважаемым людям перед выходом на пенсию. Но, как всегда, сам 

факт особых льгот для чиновников вызывал неприятие и осужде-

ние остальных жителей города. Хотелось всё-таки равноправия и 

справедливости, дух которых витал в тогдашнем гражданском 

обществе. Это очень интересная тема: о справедливости, равно-

правии, и льготах в условиях дефицита жилья. По справедливо-

сти для того, чтобы восторжествовало равноправие, особняк 

нужно было снести с лица земли, чтобы он никого не смущал. 

Странный вывод, но он напрашивался сам по себе. Особняки ор-

ганично смотрелись в царской России, неплохо украшают землю 

и сегодня, правда, вынуждены отгораживаться от ненависти ме-

нее предприимчивых, а, может быть, более совестливых людей, 

монументальными оградами. При социализме особняки не смот-

релись и не приветствовались, глаз больше радовали дворцы (пи-

онеров, культуры, спорта, съездов, бракосочетаний и т.д.), и это 

при том, что одним из основных революционных лозунгов боль-

шевиков был «Мир хижинам, война дворцам!». Развернулись в 

марше, оправдываясь тем, что современные дворцы, по справед-

ливости, принадлежат всему народу.  

 Я, теперешний и вчерашний одновременно, утверждаю, 

что сегодня развитым капиталистическим странам, той же Герма-

нии, такие базовые понятия социалистического общества, как ра-

венство и справедливость, присущи в большей степени, чем ува-

жаемому мной СССР. Но это только из-за богатства, случись что 

нехорошее, одеяла на всех не хватит. Тем и величественна моя 

Родина, что пыталась под своим лоскутным обогреть всех.  

 За год до смерти отца Лёша и Люда забрали наших роди-

телей из Куспека и купили им дом в зверосовхозе рядом с Тоболь-

ском. Не пугайтесь названия, оно означает лишь то, что хозяйство 

занималось разведением и выращиванием пушных зверей. Мы 

приехали к ним в гости из Германии всей семьёй. В один из дней, 
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за столом у нас был разговор, и я сказал, что благодарен судьбе 

за то, что она позволила мне всласть поработать. Я имел в виду 

не только сам труд, но и творчество, которое присуще моей про-

фессии.  

 Уважаемые читатели.  Должен обратить ваше внимание  

именно на эти слова, потому что без их осмысления будет непо-

нятна логика всех последующих событий. И ещё. Моё восприя-

тие окружающей действительности и живущих в ней людей осу-

ществлялось по очень простой методе: или ты с Лениным и со 

мной, и мы вместе строим новый светлый мир, или ты наш 

враг. Оно родилось и жило во мне. Это было интуитивное ощу-

щение планетарного масштаба, что-то вроде Е=МС², и то, что 

Эйнштейн показал миру язык, а я потом попытался подёргать за 

хвост время, является их следствием.  

  

 

 
 

Справа Ленин 
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 Ленин у меня был не конкретно Лениным, хотя и им тоже 

(«фотографией на белой стене»), но олицетворял собой всё то са-

мое хорошее, доброе и человечное, что было в социализме, при 

воспоминании о котором сегодня у нормальных людей яснеют 

лица. 

 Что касается меня самого, то здесь ситуация выглядела 

сложнее. В отличие от тибетского Далай-ламы я жил на земле в 

первый раз и добросовестно наступал на раскиданные повсюду 

грабли. (Подумаешь, он наступал, а другие, что, по воздуху пор-

хали и шишек себе не набивали?) У людей есть кожа, у некоторых 

она очень толстая, у меня, как мне казалось, её не было совсем. 

Или содрали незаметно, или просто не выросла. Я был очень вос-

приимчив к несправедливости. Это больно и неудобно. Я бы ско-

ро пропал, но Ленин меня спас. Мы создали собственную органи-

зацию, очень мощную. В неё вошли все работящие люди, талант-

ливые, самоотверженные, пусть не всегда, но в трудные минуты 

забывающие о себе и думающие только о деле, короче, такие, у 

которых «понедельник начинался в субботу» или неделя не кон-

чалась никогда. Вы видели гранит с его спрессованными частич-

ками? Это были мы, и гранит находился внутри меня. Монолит, 

покрытый плотью без кожи. Я оценивал людей только по степени 

их искренней самоотдачи ради общего дела и никакие, даже са-

мые высокие чины, не могли на эту оценку повлиять. Себя судил 

точно так же, не понижая планки. Дом и личное благополучие в 

моей системе не котировались, я знал, что самоотверженный труд 

рано или поздно вознаградится сам по себе, и не стоит на этом 

зацикливаться. Это не важно. (Господи, бедные жёны, какую 

змею на груди пригрели.) 

 И в то же время я никогда не был фанатиком, я был обык-

новенным человеком, робко и любопытно ступающим по полю 

жизни.  Все страсти человеческие кипели во мне, мир пробовал 

на прочность обнажённые нервы, и я реагировал на эти прикос-

новения. Как меня воспринимали другие люди, я не могу сказать. 
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Наверное, неоднозначно: это я был с Лениным, у других могли 

быть союзники и попрактичнее. Скажут – приму, к святым меня 

отнести трудно. 

 Я настороженно относился к Ивану Шамаре, хотя и жалел 

его. Они с женой потеряли новорожденного ребёнка, эта боль му-

чила его, я воспринимал это особенно остро, пережив страх ин-

фекции Тарского роддома, но что-то меня в Иване смущало. Он 

не был с Лениным и со мной, он не был крупинкой нашего гра-

нита, он был только попутчиком. И, не имея глубоких знаний, 

позволяющих поступить в институт, выбрал для плацдарма по-

строения своей будущей благополучной жизни горком комсо-

мола. Иван был по своей сути боец, и это мне в нём до сих пор 

импонирует, хотя цели у нас были разные. Он женился на своей 

же тарской девчонке, мать её была торговым работником, на сва-

дьбу им подарили цветной телевизор, огромная бандура, с трудом 

помещающаяся на столе их маленькой каморки, полученной Ива-

ном от организации. Наверное, стоя на коленях перед телевизо-

ром он поклялся своей юной пухлой жене, что она не пожалеет о 

том, что вышла за него замуж. 

 Иван хотел стать мещанином, хотел страстно. Он, как и 

многие другие, не видел в этом определении ничего плохого, но 

для меня тогда, да и сейчас, пожалуй, этот образ жизни был как 

красная тряпка для быка. Конечно, мы вели в кабинете какие-то 

разговоры, и каждый высказывал свою позицию по жизни.  

 – У вас философия голодранца, Виктор Михайлович.  

 У меня нет зла к Шамаре, я просто хочу на его примере 

показать, что в аппарате горкома работали разные люди. Он по-

крутился два года перед глазами городского начальства и когда 

возникла вакансия на место директора банно-прачечного комби-

ната, предложил свою кандидатуру. Его утвердили, и я был рад 

за него. Из Ивана должен был выйти толковый управляющий. 

Чему, чему, а работе с людьми комсомол учит. 

 Как ни странно, но к попутчикам я относил и нашего пер-

вого секретаря Гену Пантелеева. «А судьи кто?», – вправе возму-
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титься Гена. Мне интуитивно не нравились два момента. Гена, 

как и Иван Шамара, по своему телосложению был пухлым, что 

вызывало у меня при взгляде на них образ Мальчиша-Плохиша, 

со всеми вытекающими оттуда негативными ассоциациями, кро-

ме того, он неискренне улыбался. После хромовых сапог на граж-

данских ногах пухлость персонажей (если это не было след-

ствием болезни) и неискренность улыбок вызывали во мне устой-

чивое неприятие. Вторым моментом было то, что тот и другой   

думали, кем они станут, когда истечёт срок их сегодняшних пол-

номочий. Карьерные устремления тоже вызывали во мне некую 

настороженность. Их прощал только военным и милиционерам, 

то есть тем, кому хромовые сапоги полагались по службе.  

 Я тогда ещё не читал Булгакова, но, откуда-то, совершен-

но точно знал, что никогда не надо ничего просить, особенно у 

тех, кто сильней тебя. Работай с полной отдачей и в какой-то мо-

мент они придут и дадут тебе всё. 

  Они нуждаются в тебе больше, чем ты в них.  

 (Да, это верно, но есть один момент. Ты должен наряду 

с работоспособностью обладать ещё и талантом.) 

 После секретарства Геннадий Пантелеев был возвращён в 

аппарат горкома партии заведующим отделом пропаганды, потом 

стал 3-м секретарём, затем учился в ВПШ, дальше его следы для 

меня теряются. В отношении Гены у меня тоже нет зла, скорее я 

отдаю дань его интеллектуальным и деловым способностям.  Не-

искренность улыбки же можно отнести лично ко мне, поскольку 

я оказался не совсем таким заворгом, какого он желал, а непонят-

ным котом в мешке. 

 Нет, всё нормально, выбрал профессию партийного ра-

ботника, очень непростую, кстати, и времязатратную. Вполне 

возможно, что другие соратники оценят его иначе, чем я, что ме-

ня только порадует.   

 Лёша Ценёв тоже стал партийным функционером, но для 

меня он с самого начала был «свой». Алексей «дорос» до долж-
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ности второго секретаря Тарского горкома, а успел ли достаточно 

потрудиться в этом качестве, не знаю. Партия «сдулась».  

 Но настоящей звездой на комсомольском небосклоне 

Тарского района была Люда Вандышева. Ярчайший человек, ис-

кренний, толковый, работящий. Глядя на неё, верилось, что всё, 

чем мы тут с утра до ночи занимаемся, не напрасно, а служит ка-

кой-то величественной цели, в суть которой она, единственная из 

нас, была посвящена. Это мы таскали тяжёлые камни, проклиная, 

порой, всё на свете, а Люда, нагруженная вдвое, втрое больше, 

строила свой заветный собор. Таких людей вообще мало, и я бла-

годарен судьбе за встречу с ней. Заглаза её называли Лизой Раз-

гуляевой, в честь учительницы из села Мартюшово, убитой кула-

ками во времена коллективизации, для увековечивания памяти 

которой Вандышева сделала много. Ни у кого не было сомнения, 

что живи Людка в то время, она кончила бы так же.  

 Сейчас я покажу вам фотографию. Она из той поры. 

 

 
 

 

Здравствуй, Люда. 
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 В 2018 году, в честь 100-летия со дня образования комсо-

мола, местная газета взяла интервью у Людмилы Алексеевны 

Вандышевой. И она им сказала: 

 – В ту пору молодёжь жила интересной и удивительной 

жизнью. Тарская комсомольская организация всегда была на хо-

рошем счету.  Был такой задор, такая закалка. Старались жить не 

столько для себя, сколько для людей. Только теперь, спустя мно-

го лет, понимаешь, что комсомол был для нас не просто органи-

зацией, это была многогранная форма нашего бытия. 

 Мне нечего добавить к её словам. Люда знает об этом бо-

льше и лучше других. 

 Такие люди не делают больших карьер, они сгорают ещё 

там, на «передовой», но задают такую планку высоты, которая 

предостерегает других от простых решений, продиктованных 

сиюминутной выгодой, и вообще предостерегает, в качестве со-

вести. (Ей хорошо было, она с учениками работала. Самая благо-

дарная и организованная часть молодёжи. Они взносы платили 

по 2 копейки). 

 После секретарства Люда работала в аппарате горкома, 

наверное, инструктором, потом секретарём парткома «ОПХ им. 

Фрунзе», где мы с ней опять же могли встретиться, не затей я сво-

его «комсомольского» эксперимента. В 2013 году была, по сведе-

ниям интернета, директором Центра детского творчества в г. 

Таре. Она местная, поэтому её жизнь там и протекала. 
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Глава 4 

 

ГОСПОДИН, ПОМНИ О МАССАГЕТАХ 

 

Но вернёмся к моей жизни. Обстановка в доме накалялась. Навер-

ное, многие мужья могут рассказать истории и пострашнее, но 

мне хватает своей. Жена называла меня теперь только по фами-

лии, в речи её всё чаще стали проскакивать злобные выражения 

(она выросла в Сибири) и я явственно ощущал, что все её чувства 

ко мне спрессовываются в ненависть. (Такой личный неприязнь 

она испытывала к потерпевшему, что кушать не могла.) 

 – Это к тому образу жизни, который ты ей предложил, – 

прокомментировала Лида записи в тех, погибших потом, тетра-

дях, которые она внимательно прочла «с карандашом в руке».  

 Однако это не помешало ей самой в куда более комфорт-

ных условиях той же жизни со мной, затеять бракоразводный 

процесс, поэтому я её словам не верю.  

 Я вообще сегодня настороженно отношусь к женщинам.  

Мелкие, злобные, вздорные, лживые, завистливые, поперечные 

существа. (Похоже, что у него всё либидо закончилось, один хо-

лестерин остался.) Мужики, они ведь простые и добрые по своей 

сути, если и обидят, то не со зла. Так получилось. У женщин в 

природе больше звериного, чем человеческого. Правда, говорят, 

будто проявлять эту их звериную сущность им помогаем именно 

мы, мужчины, а они, светлые, заботятся о продолжении рода, по-

этому им позволительно делать всё, что заблагорассудится. Мо-

жет и так, но не надо смотреть на всё упрощённо. Была голубка 

и, вдруг, стала змея. 

 Была голубем, не спорю, но и змея в ней жила, ждала сво-

его часа, свернувшись клубком на дне души. Да и голубка тоже 

сомнительный образ для выражения непорочной женской сущно-

сти. Вы видели, как голуби заклёвывают до смерти своих осла-

бевших товарищей? 

 Нельзя доверять им мир. Лучше он никак не станет. 
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 – Остановись, неразумный! – гласом с Олимпа восклицает 

Мир.  – Ты на кого слово поднял, они ведь тебя растерзают и сле-

да не оставят. Все знают о том, кто такие женщины, и то, что они 

тайно говорят друг о друге – истинная правда. Но, молчи, молчи, 

несчастный, этого не произносят вслух. Извинись сейчас же, мо-

жет тебя и оставят в живых. О, Боги, куда он свой нос сунул!? 

 – Не боись, Мир, не такой вода плавал. Я не самоубийца. 

Я просто один из последних бойцов. Большинство наших взято в 

плен и влачит рабское существование на коротком поводке, са-

мые отчаянные пропали без вести или уже давно в могиле. Враг 

силён и злобен, но в его рядах нет единства. Брось Слово разъя-

рённым фуриям, и они уничтожат друг друга за право называться 

самой доброй, самой кроткой, самой мудрой, самой заботливой, 

самой красивой.  Что, думаешь, не бывает хороших женщин?  Бы-

вают, ещё как бывают. Матери, сестры, дочери, любовницы и все 

те, которых мы близко не знаем. Отдельным списком проходят 

Эммы. Их, вайберов, вообще трудно классифицировать, и они 

этим пользуются, создавая свои лживые мифы, опровергать кото-

рые никому не разрешают. Такой вой поднимут, что лучше с ни-

ми не связываться, себе дороже. У, спутницы жизни! 

 Ну как ты их рассортируешь, если она одному жена, дру-

гому мать, третьему сестра, четвёртому дочь, пятому любовница, 

шестому бабушка? Да ещё Любовь эта, проклятая, страшная до 

невозможности сила, которой никакие законы не писаны, она че-

рез всё переступит.  

 (Это мужчины так о женщинах рассуждают, широкой 

души натуры, те же примитивно категоричны и в их лексиконе 

существует только одно слово – козлы. Этим словом они обычно 

называют тех, кого не смогли сделать баранами. У них с логикой 

напряг. Не помню, кто сказал, а может это уже народная муд-

рость: если женщина вас ненавидит, значит она вас или любила, 

или любит, или собирается полюбить.) 

  Что хочешь думай, но женщины и мужчины различаются 

диаметрально. 
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 – Я бы его убила, ему ничего не надо, его пока не пнёшь, 

он не пошевелится. 

 – Муж приходит домой и спрашивает служанку, чем сей-

час занимается его жена? 

 – Она собирается в кино. 

 – А вы не знаете, она одна идёт или вместе со мной?  

 Писал книгу, решил на несколько минут прерваться и вы-

глянул в окно. Весна, деревья во дворе ещё не распустились, на 

перекладине нашей деревянной качели сидит Сюзанкин кот, взя-

тый ею из приюта для животных, и, обласканный жизнью, с вы-

соты, сыто и довольно поглядывает по сторонам. Он неплохой 

котяра, общительный, Сюзанка в нём души не чает, я с ним тоже 

люблю при встрече поговорить, но он, пережив Tierheim, немного   

себе на уме, в отличие от Лидиного домашнего простодырого 

Васи. Это он сейчас, повинуясь природе, стал ловким, скрытным   

охотником, а тогда... Да вот и они, легки на помине, манкуны. 

Впереди, понурив голову, серый в подпалинах, очень красивый   

породой, шествует Чинганчгук. За ним ещё более крупная, рыжая 

Покахонтас (Дуся). Чинганчгуку похер, кто сидит на качели. Их 

всего три, свободно гуляющих представителя семейства кошачих 

из нашего дома, поэтому места хватает всем. Но Дуся не разделя-

ет либеральных взглядов своего, как она считает, младшего брата   

и, ускорив шаг, останавливает того лапой. Вася поворачивается и 

смотрит, не предпринимая никаких действий. Да Покахонтас 

этого и не надо, ей главное показать Сюзанкиному коту, что их 

двое, против его, чьма. Она лезет по деревянным перекладинам 

наверх, ползёт, становится перед противником и раздувает 

шерсть на груди, сопровождая всё это страшным мяуканьем. Сю-

занкин кот, оскорблённый до глубины души такой непонятной 

агрессией, ибо только вчера они с этой самой соседкой мило об-

щались, мяучит в ответ что-то возмущённое, но, в целях соб-

ственной безопасности, спрыгивает с высоты вниз и убегает жа-

ловаться хозяйке. Удовлетворённая Дуся спускается по перекла-

динам вниз и разрешает брату идти дальше. 



41 

 Вы бы видели, как она вела себя в компании женщин, ко-

гда те собирались по праздникам у нас в зале в кружок и начинали 

обсуждать свои дела. Покахонтас бросала всё, ложилась на под-

оконник, занимая его практически полностью, и, восторженно 

блестя глазами, внимала каждому слову. Она не была кошкой, 

она была женщиной, может быть даже более искушённой, чем те, 

что сидели на диване.  Глядя на неё в эти минуты, я понимал, что, 

действительно, кошки живут несколько жизней, ничего не забы-

вая. (Мало прожила, рыжая красавица, у неё оказался порок 

сердца.) Что в это время делал Чинганчгук? Искал в доме угол, 

где можно было бы спокойно передремать, не опасаясь, что Саш-

ка с Яшкой его найдут. 

 Самое тяжёлое для меня – писать о своей тогдашней се-

мейной жизни. Меня просто выворачивает наизнанку, когда я о 

ней думаю. Пытаюсь вспомнить хотя бы пару светлых дней под-

ряд без надрыва, и не могу. Только когда дети рождались. Уже 

больше месяца бьюсь над этими страницами и не могу сдви-

нуться с места. Мозг защищается и не хочет воспалённый бред 

сумасшедшего переводить на человеческий язык. А надо. Иначе 

грош цена будет моей книге. 

 Но сначала расскажу одну историю.  

 Поселилась на нашей Целинной улице, там, ближе к Дач-

ной, молодая приезжая семья. Половина дома, не хоромы, конеч-

но, но жить можно, и сарай есть и огород, все так жили и рады 

были. Ребёнок у них маленький. Жена дома, муж работает. И вот 

стала баба Катя замечать, (это она к нам домой приходила и все 

детали этого дела докладывала), что как только муж домой при-

дёт, у них сразу же шум до потолка, ругань начинается. Да такая 

громкая, что вся улица уши настораживает, интересно же, при-

чём слышен только женский крик. Стала баба Катя к ней чаще 

заходить, разговаривать, помогать по-соседски, с дитём сидеть и 

всё интересовалась, чего они поделить не могут? 

 –  Ах, вы ничего не понимаете! Он плохой! (Грамотная 

была). 
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 – Да какой же он плохой, ты что говоришь? Не пьёт, за 

домом следит, вон, сарай полный, дрова, сено, огород чистый, ре-

бёнок к нему тянется. Тебе не знает, как угодить. У людей ведь 

тоже глаза есть. Ты что? Совсем уже дура? 

 – Ах, вы ничего не понимаете! 

 Это баба Катя, то, не понимала? Я хорошо помню, как она 

зимой, босиком, в одной ночной рубашке по ночам к нам прибе-

гала прятаться, когда пьяный дядя Ваня её гонял. И Аширбекову 

не жаловалась, как некоторые, которые чуть что, сразу полицаев 

вызывают. 

 Закончилась эта история тем (ох, закончилась ли?), что од-

нажды после истошных криков вдруг наступила непривычная ти-

шина. Она настолько поразила соседей, что они решили посмот-

реть, что случилось. Собралась небольшая толпа любопытных, и 

я, пацан, в ней тоже случайно оказался.  

 В проёме двери сарая была видна копошащаяся мужская 

фигура, обречённо перекидывающая верёвку через перекладину. 

Перед дверью с ребёнком на руках стояла его растрёпанная жена 

и волчицей кидалась на каждого, кто пытался к ней (двери) по-

дойти. 

 – Ты что творишь, он же повесится! – кричали люди. 

 – Пусть вешается, пусть, так будет лучше для всех! 

 Сосед из дома напротив, бригадир первой полеводческой   

бригады Виктор Райфшнайдер не выдержал идиотизма ситуации, 

отбросил её с дороги и спас парня.  

 Я потом тайно наблюдал за ней. Мимо нашего дома за 

день проходило много людей, в том числе и она. Шла с высоко 

поднятой головой несчастной жертвы. 

 После этой истории мне будет легче писать свою.   

 – Ты думаешь, я не предпринимал мер, чтобы наладить 

отношения в семье? Предпринимал, но они не увенчались успе-

хом. Все объяснения о специфике моей работы и призывы к тер-

пению вызывали лишь встречный поток слов. Красивая соседка, 

знавшая изнанку чиновничьей жизни не понаслышке, жалела нас 



43 

и всегда соглашалась побыть с Димкой, чтобы Таня могла схо-

дить в магазин или ещё куда надо. Она приветливо мне улыба-

лась, подбадривала, но однажды я заметил, что улыбка сошла с 

её лица и взгляд стал подозрительным, хотя я никаким боком пе-

ред ней не провинился. Это спутница моя приступила к своему 

излюбленному в дальнейшем занятию – оговору.  

 Свою часть семейных обязанностей я исполнял. Зараба-

тывал деньги, покупал еду, приносил воду из колонки, растапли-

вал печь, стирал пелёнки, по ночам караулил Димку и качал кро-

ватку. У жены моей на фоне злобы развилось нервное расстрой-

ство, она не могла спать, беспрестанно ворочалась на своей кро-

вати и с укором поднималась, принимая сына для кормления.  

 Кончились дрова, я попросил секретаря комитета комсо-

мола из Мартюшово помочь мне, и он на «Беларусе» с тележкой, 

привёз за 30 километров из-за Иртыша пару кубов берёзовых чу-

рок, полусырых, конечно, но закинул немного и своих сухих по-

леньев для растопки. Советский Союз был богатой страной, и мог 

позволить жившим в нём людям куда больше свободы действий, 

чем сегодняшняя Россия с её денежными отношениями.  

 Я познакомился с этим хорошим парнем, когда приезжал 

в колхоз им. Лизы Разгуляевой на отчётно-выборное комсомоль-

ское собрание. Ночевал у него дома, где он жил со своими роди-

телями. Много говорили перед сном, возникла такая душевная 

симпатия. Я спросил про дрова, этот вопрос мучил меня послед-

ние недели, заставляя, порой, воровски прихватывать пару поле-

ньев из объёмистых поленниц соседей по бараку, но до весны 

было не дотянуть. Я спросил, он сказал, что не проблема. Лес на 

стройучастке есть, ребята помогут распилить, трактор с тележкой 

попросит у брата.  

 Спасибо тебе. Имя и фамилию забыл, а лицо помню. Я 

ничем не мог содействовать его дальнейшей карьере даже за два 

кубометра дров. Все и так знали, что он хороший секретарь. На 

этой должности ребята в сёлах получали только жизненную за-

калку, позволяющую им потом не теряться.  
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 Встретил в городе своих однокурсников. Семинар был ку-

стовой на базе Тарской опытной станции, ребята в гостинице 

жили. Обрадовались все. Что, да как, кто где?  Домой их позвал,  

сыном хотел похвалиться. Купили гостинцев, пришли. Я тихонь-

ко так в дверь стучу, чтобы не разбудить Димку, если он спит, а 

тихо всё. И ведь чувствую, что за дверью стоит, а не открывает. 

Я уже громко ситуацию объясняю, что гости пришли, отворяй во-

рота, жена! Слышу, она крючок накинула. Мне перед ребятами 

стыдно, в глаза им не могу смотреть.  

 – Ты что творишь, гадина? 

 Развернулись мы и пошли в ресторан, благо он допоздна 

работал. Хотел напиться, но хмель меня в тот вечер не брал. 

Около полуночи, проводив ребят до гостиницы, вернулся в свой 

барак и саданул ногой в дверь. 

 – Открывай, ...! Или сейчас дверь откроется, или я разнесу 

её вдребезги. 

 Чиновница из своей квартиры выглянула, осуждающе по-

качала головой, вот ведь как всё за один раз подтвердилось. Та-

тьяна же предупреждала, что я пьяница и зверь, а она ещё сомне-

валась. 

 Открыла, и Димку перед собой держит, мне суёт, думала, 

что я её бить буду. 

 – Не бойся, не стану об тебя руки марать. 

 Перестали разговаривать. Неделю молчим, две. Каждый 

свои дела по дому делает и всё молча. Только на работе душой и 

отходишь, да, видно, не совсем. Зашла ко мне в кабинет Люда 

Вандышева и спрашивает осторожно, чтобы не обидеть: 

 – Что с тобой, Витя? Ты уже сам на себя не похож. 

 Не выдержал я, рассказал про своё существование, совета 

попросил. 

 – Ладно, не горюй. Я к вам вечером зайду, попробую с 

твоей женой поговорить. 

 И точно, пришла, познакомились.  
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Не буду утверждать точно, что один из этих бараков был ме-

стом нашего проживания в славном городе Таре, но сам тип до-

мов очень похож. 

 

 Я, чтобы не мешать разговору, в сарайчик пошёл, дрова 

колоть. Через полчаса вернулся. Морозно было, да и не видать 

уже ничего, того и гляди, сам себя топором поранишь. 

 Поднимаюсь наверх, подхожу к двери и слышу, что там  

уже не разговор, а лекция. Жена на меня волокёт, да такие гадо-

сти, что мне и жизни не хватит, чтобы столько зла совершить. А 

Люда, бедная, только и может, что вставить: 

 – Да неправда всё это. Мы ведь тоже его уже знаем. 

 Потопал ногами перед дверью, чтобы они услышали, за-

шёл. Люда сразу засобиралась. А когда провожал её, сказала: 

 – Извини, Витя, не получилось у меня с разговором. Не 

слушает она ничего и понимать не собирается. Разбирайтесь в 

своей жизни сами. А что у неё с глазами? 
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 Стали жить дальше, врагу бы такой жизни не пожелал.

 – Ну так развелись бы, – слышу я голос Мира. 

 – Ты что, совсем уже очумел? Там ведь ребёнок мой, как 

я их мог бросить? Как потом людям в глаза бы смотрел? 

 – Но ведь разошлись же? Пять лет ещё промучились , ко-

му от этого лучше стало? 

 – Ты прав, никому, но ситуация сложилась иная. Она сама 

задумала расстаться.  Слава Богу, у меня хватило ума не пере-

убеждать её и особо не препятствовать. 

 – А чего она от тебя вообще хотела, там, в Таре? 

 – Знаешь, Мир, чужая душа – потёмки, а душа женщины, 

которая не любит своего мужа, это вообще мрак. Наверное, она 

хотела всё и сразу, а спроси, чего хочет, не смогла бы ответить. 

 – Ну, нах… нах, Дарвин обезьян изучал? Надо было баб 

изучать, хоть знали бы чего от них ожидать, – в сердцах вскричал, 

обращаясь ко мне, степенный хозяйственный мужик Коля Швег-

лер, буквально ни за что получивший скандал от своей миниа-

тюрной жены. (Это они для профилактики делают, чтобы му-

жики страха не теряли и жизнь им мёдом не казалась, ну и перед 

другими бабами свою крутость показать, повыделываться.)  

  Мне кажется, она хотела иметь через меня благоустроен-

ную квартиру, причём, желательно, новую, чтобы не возиться с 

ремонтом. Мысль о разводе, несомненно, посещала её, даже если 

она её и отгоняла, и одной с сыном ей хотелось остаться в при-

личной квартире, в которой не надо было заботиться ни о воде, 

ни о дровах. Не буду этого утверждать категорично, но женщины, 

желающие сохранить семью, не ведут себя так, как вела себя она.  

(Не надо искать во всём злой умысел, иногда причиной является 

самая обыкновенная дурость, а поговорить по-человечески, по-

доброму, не могут, злоба их душит.) 

  Ещё она хотела, чтобы я ей беспрекословно подчинялся. 

Как та дрессированная собака. (А это вы умоетесь.) Ты меня, 

Мир, знаешь, я человек лояльный, и, если ко мне с добром и по 

понятиям, я горы могу своротить. Но, чтобы по понятиям, чтобы 
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светлое человеческое начало присутствовало. А его, этого свет-

лого начала, как раз и не наблюдалось. Вместо него была белесая 

муть, которая клубилась вкруг меня, и я блуждал в ней, натыкаясь 

то на острый угол мебельной стенки, то на вывеску санатория, то 

на бампер машины. Мне не нравилось быть собакой, которой 

дали команду «Ищи!», я хотел руководствоваться своими прио-

ритетами. Что, думаешь я против материальных благ? Нет, конеч-

но, но сначала дело. (Ведь врёт же всё, гад, следы путает. Зна-

ем мы его «материальные блага». Накупил бы книг на все деньги, 

расставил по полкам вдоль стен и радовался, как дурачок. Таким 

тоже волю давать нельзя, построже надо.) 

 Ну ведь можно было жить! Временные трудности, да и 

какие трудности то? Жизнь обычная. Перед моими глазами вста-

вали картины детства: переезд, землянка, крысы, болезнь, сугроб 

снега перед кроватью, скандал при вселении в дом, вечное отсут-

ствие работающего в бригаде отца. И бесконечные хлопоты на-

шей терпеливой матери, которая ни разу не упрекнула своего 

мужа в отсутствии. Нет дома, значит зарабатывает деньги.  

 В голове не сходились концы с концами, я недоумевал, но 

и представить не мог, что всё запутается ещё больше. 

 – Иди, и добивайся квартиры, – это была её дежурная фра-

за по утрам. 

 – Был, спрашивал, сказали, что сейчас, зимой, никакой 

возможности нет, вот весной ПМК дом сдаст, будет движение. 

 Я не ходил и не добивался, мне было стыдно просить, хо-

тя после очередного скандала я и был близок к капитуляции. 

 Горком комсомола располагался в здании горкома пар-

тии. Естественно, люди встречались, здоровались. Несколько раз 

я ловил на себе доброжелательно-испытующий взгляд Гудкова, 

но ни разу не обратился к нему со своей просьбой. 

 – Молодец, Виктор, выдержал, – сказал Юрий Порфирье-

вич при очередной встрече в коридоре здания.  На этой неделе 

состоится заседание жилищной комиссии горисполкома. Будет 

вам квартира.  
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 – Вот смотри, Мир, я ему ни разу про это не говорил, а он 

всё знал и ко мне приглядывался. 

 – Ну, значит, толковый руководитель. 

 В новом доме квартиры нам не досталось. Да и не могло 

достаться, иначе это было бы несправедливо по отношению к 

другим людям, которые работали давно и довольствовались худ-

шими условиями жизни. Не всё сразу. Вот ты мне что хочешь го-

вори про Советский Союз, но я знаю, что он по сути своей был 

справедливым.  

 Не велика птица – заворг горкома комсомола. Сказали 

идите, смотрите своё новое жильё. Мы пошли. Квартира, как 

квартира, однокомнатная в «хрущёвке», но зато в центре. Рядом 

с работой, все удобства: и ванна, и туалет, и отопление. Маловата, 

конечно, но до нас там семья с двумя детьми жила, умещались же 

как-то.  

  Жена в дыбы: «Не пойду я сюда жить, пусть лучшую 

дают». 

 А мне, если наперекор, я за словом в карман не лезу:

 – Тебе вообще никакую не дают, ты ещё не работаешь.  И 

я только пять месяцев, большего мы не заслужили. Будем тру-

диться, будут и другие квартиры, не век тут жить. 

 Взвилась она ласточкой и полетела в кабинет Первого 

секретаря. 

 – А мы вас не знаем, уважаемая. Мы знаем вашего мужа 

и даём ему пока эту квартиру. Будет работать дальше, будут у вас 

и другие варианты. 

 – Не пойду я туда жить, хоть вы меня убейте. 

 Уткнулись мы в задницу жизни. Затаила она на меня 

злобу ещё сильнее, хотя, казалось, куда ещё больше. Но нет пре-

дела совершенству.  

 Здесь самое время сказать, что стал я уже, как и предупре-

ждал меня Носков, тяготиться своей работой. Заскучал я. Не каж-

дый получает удовольствие в штабе работать, хоть и осознаёт 

всю важность этой деятельности, кого-то тянет и на передовую. 
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Надоело мне собирать сведения из организаций, обрабатывать их 

и посылать в обком. Если бы тыл мой был надёжным, я бы пере-

терпел, в комсомоле ротация кадров не годами измеряется, а ме-

сяцами. Получил бы новую должность, а с ней новые заботы, ку-

да бы и скука делась, но не суждено было. 

 Разрулил ситуацию случай. В колхозе им. Свердлова сек-

ретарём парткома был избран (назначен?) главный агроном хо-

зяйства и образовалась вакансия. Не помню уже сейчас точно, 

сам ли я туда попросился или мне эту должность предложили, но 

этот вариант устроил всех, или почти всех. Гена недолюбливал 

меня за излишнюю, не по чину, независимость, так что расстава-

ние было без слёз.  Отпадал квартирный вопрос. Меня поощряли 

и одновременно наказывали за то, что я не могу держать в руках 

свою бабу. Сам я был полон энтузиазма. Перспектива нового дела 

бодрила. Оставалась жена, и её реакция на переезд меня волно-

вала. Не на сам переезд, а именно туда, в Егоровку. Дело в том, 

что она, в отличие от меня, в этом колхозе уже однажды побы-

вала. И было это пять лет назад. (Автор не хочет вдаваться в по-

дробности того события, но я вам, уважаемые читатели, не-

много приоткрою завесу тайны. На агрофаке учился хороший па-

рень из колхоза им. Свердлова Иван К. Собственно, он его уже 

заканчивал, когда познакомился с молоденькой рабфаковкой по 

имени Татьяна Халикова. У него снесло голову, и он предложил 

ей выйти за него замуж. Так они оказались в Курляно-Дубовке, 

где он представил её своим родителям. Но до свадьбы дело не 

дошло. Молодая не захотела ехать на село и переводиться на за-

очное отделение. Видимо, чувство не было столь сильным, как у 

парня, да и профессию хотелось получить. Иван сильно страдал, 

всё звал, звал, потом отработал законные три года в колхозе 

главным агрономом и уехал в Ригу, где впоследствии женился. 

Зло, как любит выражаться автор, осталось на свободе, и он не 

замедлил в него вляпаться. А сложись всё иначе, жила бы наша 

героиня в славном городе Риге, ела бы колбасу и нянчила двух ла-

тышат. Всё это и грустно, и смешно. Вот на смешной ноте мы 
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с вами и остановимся. Анекдот такой есть. Принимает новый 

главврач психбольницу, ну, ему, естественно, рассказывают ис-

тории больных. – Вот в этой палате у нас лежит больной, ко-

торый любил одну женщину, но она ему отказала и предпочла 

другого. А вот в этой лежит муж той самой женщины.)   

 Но, напоследок, прощаясь с Тарой, оглянусь дружелюбно 

на здание Горкома партии и спрошу сам себя беспристрастно, а 

что я, собственно, видел на той работе? А видел я, друзья мои, 

множество замечательных людей, живущих в том краю.  Это бы-

ло то самое «быдло», как его сегодня, сходя с ума от безнаказан-

ности, самовлюблённо величают некоторые записные сатирики с 

«Эха Москвы», которые сами больше напоминают бешеных со-

бак со стекающей с клыков ядовитой слюной. Хорошо ещё, что   

Венедиктов адекватен и держит равновесие.  

 Нет, Мир, ты только подумай. Ненавидишь власть и куса-

ешь её по любому (любому, Карл, поводу, хорошему или плохому) 

– ты молодец, орёл. Судишь объективно, относишься с понима-

нием к проблемам и трудностям, помогаешь их решать, трудишь-

ся – ты быдло. И орут ведь только потому, что им не дают пору-

лить. Так давали же. Обделались до не могу. Бандитизм пропу-

стили, который оказался сильнее их власти.  Я вспоминаю город 

Тобольск 1997 года (шесть лет демократии), стену пятиэтажного 

дома, на которой альпинистами прижалась к штукатурке дюжина 

молодых серых крысят, ползущих к открытым форточкам окон. 

И сегодняшний Тобольск – жемчужину в «короне Сибири». На 

смену демагогам пришли люди, умеющие работать, или вернули 

старых, но пришла воля, пришли средства, и страна вышла из ма-

разма. Коррупция? Следствие преступной приватизации, когда 

основная масса людей по действиям тех же демократов была эле-

ментарно ограблена и все богатства перешли в руки кучки оли-

гархов и проворных «новых» русских капиталом поменьше.    

 – Говорят, они хорошо разбирались в цифрах. 

 – За цифрами, Мир, нужно уметь видеть живых людей, 

только тогда они будут верными. Счетоводы, мать их за ногу. 
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Фашисты относились к евреям гуманнее, чем либеральные демо-

краты к народу своей страны. Ломать – не строить. Слепые с то-

пором в посудной лавке. Бездарно калечили судьбы миллионов 

людей. Что люди? Навоз истории, на котором должен произрасти 

капитализм. Произрос. Ну и что? Веселее стало жить? Прав Пу-

тин, что держит олигархов при себе, в друзьях, на коротком по-

водке и когда нужны деньги для государственных нужд, предла-

гает раскошелиться. Делиться надо. А те, кто этих правил не хо-

тели соблюдать и возомнили себя финансовыми гениями, забыв, 

что получили основные средства производства за копейки, тех 

уже нет, или они далече. 

 Разделавшись с Ходорковским, Путин направил чёткий   

посыл всему российскому олигархату: не лезть в политику! До-

словно призыв звучал так: 

 – П.., сколько влезет, а вот п.., не надо.  

 Правительство не обязано заглядывать каждому мудаку в 

зубы, его главная задача обеспечить приемлемую жизнь и функ-

ционирование хозяйства на огромной территории. Учить, лечить, 

защищать. Критиковать просто, для некоторых ещё и выгодно в 

материальном плане, а предложи им практическую работу, они 

ведь не пойдут, потому что тут же из разряда критиков перейдут 

в разряд критикуемых. Оно им надо? Как говорил один президент 

США, если я утром пройду по водам Потомака как посуху, вече-

ром все газеты напишут, что их президент не умеет плавать. 

 Была идея – были люди, а когда на её место поставили 

деньги, т.е. капитализм, к которому они сами так рьяно призы-

вали, человеки у них, вдруг, куда-то исчезли. Не зди, Шендеро-

вич, люди всегда останутся людьми, как бы их судьба ни трепала. 

Даже если они не ходят на митинги протеста. Как там у Пелеви-

на? 

 – Вы присутствуете на разгоне несанкционированного 

митинга в Москве. К вам обрашается находящийся там же депу-

тат Европарламента с просьбой прокомментировать ограничение 
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вашей свободы, свидетелем которой он стал. У вас возникает сле-

дующий ответ на сущностном уровне: 

 – Мою, блять, свободу ограничивают не мусора, которые 

раз в месяц приезжают сюда, чтобы перед десятью телекамерами 

свинтить на два часа трёх евреев и одного гомосека, которые с 

этого живут, а как раз ваш ё... Европарламент... (ну и так далее, 

кому интересно, найдите «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» и по-

читайте, получите массу удовольствия.) 

 А чтобы вы поняли, что такое сущностный уровень, со-

шлюсь на его книгу ещё раз: 

 – Любой дипломатический или публицистический дискурс 

всегда имеет два уровня: 

 1)внешний, формально-фактологический (геополитичес-

кий), 

 2) «сущностный» – реальное энергетическое наполнение 

дискурса, метатекст. («Дебилы, бля...», – как проговорился Ла-

вров.) 

 Манипуляции с фактами служат просто внешним офор-

млением энергетической сути каждого высказывания. Пред-

ставьте, например, что прибалтийский дипломат говорит вам 

на посольском приёме: 

 – Сталин, в широкой исторической перспективе, – это 

то же самое, что Гитлер, а СССР – то же самое, что фашист-

ская Германия, только с азиатским оттенком. А Россия, как 

юридический преемник СССР – это фашистская Германия сего-

дня. 

 На сущностно-энергетическом уровне эта фраза имеет 

приблизительно такую проекцию: 

 «Ванька, встань раком. Я на тебе верхом въеду в Европу, 

а ты будешь чистить мне ботинки за десять евроцентов в 

день». 

 На этом же уровне ответ, разумеется, таков: 

 «Соси, чмо болотное, тогда я налью тебе нефти – а если 

будешь хорошо сосать, может быть, куплю у тебя немного 
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шпрот. А за то, что у вас был свой легион СС, еврейцы ещё сто 

лет будут иметь вас в сраку, и так вам и надо». 

 Но на геополитический уровень сущностный ответ про-

ецируется так: 

– Извините, но это довольно примитивная концепция. Совет-

ский Союз в годы Второй мировой войны вынес на себе главную 

тяжесть борьбы с нацизмом, а в настоящее время Россия явля-

ется важнейшим экономическим партнёром объединённой Ев-

ропы. И любая попытка поставить под вопрос освободитель-

ную миссию Красной Армии – это преступное бесстыдство, 

такое же отвратительное, как отрицание Холокоста. 

   Если мне предложат выбирать между вашей «интеллек-

туальной элитой», коей вы себя позиционируете и «быдлом», я, 

сущностно выражаясь, пошлю вас на... и примкну ко вторым. С 

ними жить труднее, но дышать легче, меньше вони. (Легко лю-

бить Россию издалёка, тем более что на неё падает отсвет ве-

ликого СССР, а смог бы ты ужиться там, видя, что произошло 

разделение людей на богатых и бедных и пропасть между ними 

всё увеличивается? Ты ведь ненавидел это и всегда стремился к 

справедливости. Не лезь, Витя, в политику, там правды не най-

дёшь, только врагов себе наживёшь. Хотел подняться, а на са-

мом деле опустился до их уровня.) 
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Глава 5 

 

ЕГОРОВКА 

 

 27 апреля 1978 года я был освобождён от своей комсо-

мольской должности, а 29 решением правления колхоза им. 

Свердлова принят на работу главным агрономом хозяйства. 

Накануне, то есть 28, было совещание в райисполкоме (в Тарском 

районе был один Горком партии, но два исполкома, городской и 

районный) и на этом совещании присутствовали председатель 

колхоза и председатель сельсовета из Егоровки. Мы встретились, 

познакомились и мужики решили, что до села я доберусь с пред-

седателем сельсовета и переночую у него, а у Копотилова в Таре 

дела и он приедет завтра. 

 Уже смеркалось, когда мы с сельсоветчиком подошли к 

площадке, на которой среди других различных транспортных 

средств нас ожидал синий МТЗ-50 с красной тракторной тележ-

кой, укрытой до половины натянутым на деревянный каркас бре-

зентовым тентом, дно которой устилал толстый слой соломы. Де-

сяток человек, мужчин и женщин, с укором накинулись на пред-

седателя: 

 – Ну сколько можно ждать? 

 А поскольку тот не счёл нужным на этот вопрос отвечать 

(государственное дело), то ропот сразу затих и все полезли в ку-

зов занимать мягкие места. 

 – Наш новый главный агроном, – представил меня пред-

седатель. Посмотрели с интересом, но расспросами допекать не 

стали. 

 Татарин уже утонул, поэтому через Иртыш переправля-

лись на пароме, там, за Екатериновкой. Могучая река, очередь, 

терпеливые, привыкшие ко всему люди. Возле воды было холод-

но, подступающая ночь грозила заморозком. Я был одет по-ве-

сеннему легкомысленно, поэтому вскорости совсем продрог на 

пронизывающем ветру.  
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 Наши попутчики разделились. Кто-то в ожидании парома 

лежал в соломе, кто-то беседовал со знакомыми из других телег 

и машин, мы с председателем стояли немного в отдалении и раз-

говаривали. К нам подошёл невысокий седой мужчина в дорож-

ном брезентовом плаще с капюшоном, протянул мне руку и, 

представившись бывшим учителем школы, сказал: 

 – Это замечательно, что вы к нам едете. Интеллигентные 

люди на селе очень нужны. Я вижу, вы совсем замёрзли. Вот, во-

зьмите, согрейтесь. 

 С этими словами он полез в свою сумку и достал из неё 

початую бутылку вина и стакан. Налил мне, потом председателю, 

остатки себе. Таясь, чтобы не видели окружающие, прикрываясь 

друг другом, мы по очереди выпили. Пустую бутылку учитель 

положил обратно в сумку: 

 – Нельзя где попало разбрасывать стекло. 

 Причалил паром. Переплыли реку. Поехали. Посреди мо-

щной просеки, рассекавшей подступающий с обоих сторон лес, 

лежала широкая грунтовая дорога с зарастающими кустарником 

и наполненными талой водой кюветами. Полотно представляло 

собой слой тёмной грязи, перемежающийся колеями. После отта-

ивания земли и болот, подъёма грунтовых, и стока талых вод 

ожидать иной картины было бы просто наивно. Происходило то, 

что должно было происходить. 

 Отсыпать и укреплять полотно было нечем. В Казахстане 

был щебень, с помощью которого решалась проблема внутрирай-

онных дорог, была дресва, по крайней мере по высоким грейде-

рам можно было проехать на любом транспорте в любое время 

года и в любой дождь. Зимой, конечно, в бураны и их переметало, 

но на то и бульдозеры в хозяйстве держались.  

 Привозного гравия и ресурсов асфальтовых заводов Ом-

ской области с трудом хватало только на поддержание в более 

или менее, (скорее, менее), приличном состоянии межобластных 

и межрайонных трасс, остальные селяне должны были жить в 

гармонии с природой. 
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Это снимок зимней дороги на Егоровку, недалеко от въезда в 

село. 

 

 

 

 
 

А это дорога на Юрьевку весной. 
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 Расстояние от Тары до Егоровки 65километров. Телегу 

мотало из стороны в сторону. Встречного транспорта практичес-

ки не было. Основное препятствие ожидало возле Бобровки, где 

дорога резко шла в гору. На неё действительно можно было за-

браться только на тракторе или вездеходе. 

 До села добрались около десяти часов вечера. Часть пас-

сажиров, в том числе и учитель, слезла в Курляно-Дубовке и 

Юрьевке. Тракторист дождался, пока освободят его телегу, и по-

катил на ферму за свежей соломой. Завтра ему предстоял тот же 

маршрут.  

 Подморозило и небо вызвездило. В какой-то нереальной 

тишине, нарушаемой лишь нашими шагами, мы ступали с пред-

седателем по этим звёздам, отражённым грязью улицы. Что-то 

непонятное, волнующее происходило со мной в эти минуты, но я 

не мог понять, что? Грязь под звёздами? Да, это красиво, но не 

новость для меня. Не слышно лая собак? А может они тут все 

охотничьи и зря не брешут. Потом неожиданно сообразил, что 

мне не хватает воздуха. Я дышал полной грудью и не мог нады-

шаться. Это было восхитительно, явственно ощущать чистоту 

воздуха. На десятки километров кругом простирались леса. 

 Через несколько дней это ощущение прошло, оставив 

лишь добрую память, коей я сейчас и делюсь с вами. 

 Дом председателя ничем не отличался от соседних домов, 

такой же пятистенок. Сам он из учителей, избран на должность 

недавно, по национальности немец, женат, пятеро детей до-

школьного и школьного возраста. Спокойный, рассудительный, 

скромный. Жена, уложив детей, ждала мужа. Увидев гостя, тут 

же пошла на кухню и, пока мы раздевались, быстро приготовила   

ужин – яичницу с салом, хлеб, молоко.  

 Хозяйка переложила детей в спальне и постелила мне на 

железной кровати с сеткой. Рядом, вдоль стен, стояли точно такие 

же кровати и на них сладко сопели ребятишки.  

 Я до сих пор по-хорошему удивляюсь непритязательнос-

ти быта сибирских деревень той поры. Ничего лишнего. Каждая 
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вещь исполняет свою функцию и её ценность заключается имен-

но в этом исполнении. Простота. И в то же время красота, дизайн, 

выверенный веками. Вполне возможно, что я ошибаюсь, но, мне 

кажется, всё зависит от материала, из которого построен дом. Бу-

ду говорить лишь о том, что видел своими глазами. Множество 

людей куда компетентнее меня в этом вопросе, но я за годы жи-

зни выработал в себе умение мысленно собирать материалы о са-

мых разнообразных сферах человеческой жизни, анализировать 

их и делать выводы, порой неожиданные. «В мировом мас-

штабе», – как говорил Петька. 

 В Куспеке только дома первых поселенцев были постро-

ены из дерева, и слово «дерево» в данном случае означает породы 

хвойных деревьев, и, за малым исключением, именно сосну. По-

том строевой лес закончился и дома начали строить из всего, что 

можно было для этой цели приспособить: самана, кирпича, кам-

ня, шлакоблоков, осины, поставленной вертикально. Стены на-

сыпали землёй, рыли землянки, позже, во времена Никиты Сер-

геевича, появились сборно-щитовые конструкции, так называе-

мые «финские домики», в общем, кто во что горазд. 

 Совсем не то в Сибири, тем более Сибири лесной, таёж-

ной. Там дома почти 100% строились из дерева, и это искусство 

передавалось из поколения в поколение. Вот дом. Это сруб, где 

сосновые брёвна укладываются друг на друга, перемежаясь мо-

ховой прокладкой. Пол – это, чаще всего, толстые широкие лист-

венничные плахи, грубовато уложенные. Порой не закрывались 

и фронтоны чердака, в тайге нет буранов, снег падает верти-

кально. 

 Дом дышит. И это дыхание должно происходить в такт с 

дыханием людей, которые в нём живут. Или вы дышите вместе, 

или кто-то из вас дышать перестаёт, и это одинаково относится 

как к дому, так и к людям.  

 Я думаю, что сибирский быт и сибирский дизайн тех лет 

брали своё начало от формы внутренних стен дома. Они, если не 

пытаться их спрямить специально, выглядят точно так же, как и 
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наружные. Их белили извёсткой. Шиком считалось подсинить её. 

Видел и небеленые стены. Они вначале золотистые, а с годами 

тёмные.  Коврики с оленями и богатырями над железными или 

самодельными деревянными кроватями. Железные – это уже со-

временность, мягче спать. Полатей не встречал. Мебель простая, 

но крепкая, изготовленная местными мастерами. Столы, стулья, 

лавки, табуреты, комоды, кухонные и платяные шкафы. Покра-

шенные краской или подморенные. Всё просто, без излишеств.  

  – А где же твоя заявленная красота и выверенный веками 

дизайн? 

  – Красота, Мир, на мой взгляд, и крылась в этой самой 

простоте. А если говорить о дизайне, то вот его приметы. С вол-

нообразностью стен контрастировала прямолинейность домотка-

ных половиков, с их сине-бело-красной жизнерадостно переме-

жающейся палитрой, покрывавших всё свободное пространство 

пола. Вышитые занавески на окнах, ажурные салфетки, горки по-

душек, накидки. Комнатные цветы, тот же клятый фикус, напри-

мер. Настольные часы или «кукушка» на кухне. Телевизор на ко-

моде, под накидкой, не в каменном веке жили. Многое зависело 

от аккуратности хозяев, и кто как красоту понимал. Вот для меня, 

например, красота – это книги, много книг, которые стоят в моей 

комнате на открытых полках, пылятся, конечно, но я протираю 

их периодически и не хочу прятать за стекло. Они в моём пони-

мании живые и мы открыто смотрим в глаза друг другу. Чтобы 

им было приятно, я постелил на паркет домотканый немецкий по-

ловик и увидел, что они оценили этот жест. Когда я по утрам с 

ними здороваюсь, они приветливо улыбаются, а Антуан де Сент-

Экзюпери, как военный (он в пилотке) и правофланговый выра-

жает общее мнение: «Доброе утро, месье, желаем вам удачного 

дня». 

 Если не хочешь выглядеть снобом в глазах других, дол-

жен всегда руководствоваться одним верным правилом. Никогда 

не судить безапелляционно о том, чего не знаешь, не видел сво-

ими глазами и не пережил сам. И вообще, меньше судить. Но это 
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правило применимо только к людям и неприменимо к паразитам, 

которых надо носком ботинка брезгливо подвигать обратно к ще-

ли от которой они, вдруг, заткнув уши наушниками плеера, опро-

метчиво решили отдалиться, подумав, что и они такие же, как все, 

раз государство их содержит. Если вас из деликатности сразу не 

пнули ногой в зад, это не значит, что можно ползать там, где за-

хочется. В другой раз пнут обязательно. От угла до угла коротки-

ми перебежками! Verstehst? (Паразит – он ведь только кажется 

безобидным, на самом деле рядом с ним умирают люди, за счёт 

которых он живёт.) 

  Есть место, есть время, есть человек и есть люди, кото-

рые его окружают. Сам по себе человек мал: и перед местом, и 

перед временем, и перед людьми, с которыми ему пришлось 

встретиться.  

 В моей памяти Егоровка – это что-то особенное, как Бе-

ловодье для старообрядцев. Только те искали да не нашли, а я не 

искал, да оно само в душу влезло. По правде говоря, где та Его-

ровка и где то Беловодье, но если она во сне соединяется с Ново-

светловкой, то и правда, что-то волшебное рождается. 

   – Так, остановись, замри! Ты написал слово «сон». Мне 

думается, есть смысл посвятить этой теме отдельную главу. И 

именно сейчас, не откладывая на потом. «Потом» может и не 

быть. Помрёшь ненароком от какого-нибудь коронавируса и про-

падёт считай уже готовый материал. Обидно будет. Я знаю, что 

одной главы для этой темы мало, но хоть штрихами, а будешь 

дальше жить, тогда уже подробнее расскажешь. 

  – Да я и сам про это думал, не чужая ведь тема – своя. 

  – Ну вот и ладненько, – радуется Мир. 
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Глава 6 

 

ЛОВЕЦ СНОВИДЕНИЙ (теория) 

 

 

 Я прожил три жизни. Первая, которая уже закончилась, 

осталась в СССР. Вторая проходит сейчас в Германии, а третья – 

во сне. Если мне суждено закончить свою «Броуниаду», то она 

станет памятником им обоим: и почившему в Лете Союзу и моей 

первой жизни. Следующую книгу, которая теоретически возмож-

на, я, не мудрствуя лукаво, назову «Вторая жизнь». Третья 

жизнь тоже заслуживает отдельного пересказа и материала доста-

точно, но это потом, потом. (Когда потом?). Сейчас только вы-

жимки. 

 «Приснилось как-то одному человеку, что он бабочка. 

Ощущение было настолько сильным и убедительным, что, прос-

нувшись, он засомневался, был ли это сон. Может он бабочка, 

которой снится, что она человек?». Лао-цзы. (6 век до н. эры) 

 Сны я вижу практически каждую ночь и наутро, при же-

лании, часть их могу вспомнить и более-менее связно переска-

зать. Осознание обладания этим качеством подтолкнуло меня к 

мысли исследовать природу своих снов и выяснить, какие именно 

факторы определяют их содержание. Ведь наряду со спокойны-

ми, добрыми снами существуют и кошмары. Почему это проис-

ходит? 

 Некоторую пикантность, а отсюда и определённую науч-

ную ценность моим исследованиям придаёт тот факт, что я пыта-

юсь найти прямую связь между количеством выпитого вина и по-

следующими сновидениями.  

 Период исследования охватывает время с 1 февраля по 26 

сентября 2005 года, затем два осенних месяца 2008 года и, нако-

нец, зиму 2011. 

 Моё эмоциональное состояние в эти дни оставалось до-

статочно стабильным – обычная жизнь прифронтового города, 
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поэтому в расчёт я его особо не принимаю и определяю как кон-

станту, а это значит, что на первый план выходят в основном фи-

зиологические факторы. Я пытался быть предельно откровенным 

и точным в описаниях, что делает мне честь, но не делает краше. 

 Конечно, я искал в различных источниках рассуждения о 

феномене сна. Вкратце теория выглядит следующим образом. 

 Сны видят все, даже слепые и глухие, по мере их возмож-

ностей. Лишь немногие говорят, что никогда не видят снов. Од-

нако большинство людей лишь с трудом могут вспомнить сон бо-

лее или менее подробно. На способность запоминать сны нега-

тивно влияют определённые лекарства, алкоголь и наркотики. 

(Это какие откровения он бы нам поведал, если бы ложился в 

постель трезвым?) 

 Сны длятся от пяти до сорока пяти минут. Обычно они не 

открывают нам ничего нового, а говорят о том, что мы так или 

иначе знаем. Осознанное сновидение представляет собой такой 

сон, во время которого спящий осознаёт, что он спит. Некоторые 

даже могут, и я в том числе, влиять на ход такого сновидения и 

совершают в нём действия по своему желанию, например, умень-

шаются в размерах или летают. Осознанное сновидение – вос-

хитительный процесс. 

 Отмечено, что сновидения становятся более интенсивны-

ми у недавно разведённых или собирающихся разводиться лю-

дей, у потерявших работу или заболевших. Это подтверждает те-

сную связь между эмоциями и сновидениями. 

 Научные исследования свидетельствуют о том, что мы 

очень неэффективно используем свой мозг – всего на 20% его 

возможностей. Ясно также, что многим творческим озарениям 

был дан толчок во сне. «Утро вечера мудренее» - все мы не раз 

слышали эту пословицу. Во сне мы пребываем в расслабленном 

состоянии, а поэтому обретаем способность прибегать к различ-

ным способам мышления, шоры спадают с наших глаз, мы начи-

наем видеть вещи с различных точек зрения. 
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 Спящий ум сортирует и обрабатывает разнообразные дне-

вные ощущения и задачи и пытается найти решения. Независимо 

от характера вашей проблемы, творческого или практического, 

если вы, перед тем как лечь спать, сосредоточитесь на ней, то вам 

будет легче найти ответ во сне. 

 Лауреат Нобелевской премии физиолог Альберт Сент- 

Дъерди (1893-1986), который нередко черпал вдохновение в снах, 

сказал: «Моя работа не заканчивается, когда я вечером покидаю 

свой рабочий стол. Я постоянно думаю над моими проблемами, 

и мой мозг продолжает работу, когда я сплю, потому что просы-

паюсь я… с ответами на те вопросы, которые не давали мне по-

коя». 

 О том же говорят и Д.И. Менделеев, «Периодическая таб-

лица элементов» которого окончательно сформировалась во сне, 

и немец Фридрих Кекуле (1829-1896), гений органической хи-

мии. 

 За то, что одежда выпускается теперь промышленным 

способом, мы тоже должны быть благодарны сновидениям. Эли-

ас Хауи (1819-1867), изобретатель современной швейной ма-

шины, отчаянно искал такую конструкцию иглы, которая могла 

бы эффективно захватывать нить с катушки. Долго он не мог най-

ти надлежащего решения, но вот ему приснился сон, в котором 

на него напали дикари с пиками, на наконечниках которых были 

отверстия. Он этот момент отметил и применил его для решения 

своей проблемы. Переместив отверстие в иголке к заострённому 

кончику, он смог создать первую действующую швейную ма-

шину. 

 Один из величайших изобретателей Томас Эдисон (1847-

1931) считал, что идеи приходят из космоса и когда у него возни-

кали трудности, ложился на кровать в своей мастерской и сосре-

доточивался на стоящей перед ним проблеме. Потом он засыпал, 

а просыпался зачастую уже на подступах к решению. 

 Мелодия лучшего хита 20 века, песни «Yestredya» пришла 

Полу Маккартни во сне. Сновидения вызвали к жизни многие 
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произведения Рихарда Вагнера, о так же рождественскую песню 

«Тихая ночь». 

 Известные произведения мировой литературы были напи-

саны по вдохновению, полученному во сне. Можно с уверенно-

стью назвать имена Льюиса Кэррола, Мэри Шелли, Роберта Лью-

иса Стивенсона. 

 Творческое воображение человека не знает границ, но не 

каждому из нас дано натолкнуться во сне на судьбоносное откры-

тие или создать шедевр. Сновидение может действовать только в 

рамках опыта конкретного человека и на основании того матери-

ала, которым он владеет. И тем не менее, в сновидениях может 

быть скрыто и нечто большее. Вероятно, сновидения перекиды-

вают мостик от известного к неизвестному, опираясь при этом на 

незадействованные возможности мозга – его стремление к муд-

рости, творчеству, изобретательству. 

 (Наш автор в горячке может заявить вам, что и его 

«Броуниада» навеяна снами. В этом, безусловно, есть какая-то 

доля правды, но с большим основанием можно утверждать, что 

всё происходит с точностью до наоборот: это книга опреде-

ляет лад его снов. Да, она создаётся ночью, но только не во сне, 

а в периоды бодрствования, которые длятся обычно 2-3 часа по-

сле полуночи. В субботу и воскресенье итоги недельных бдений 

только переносятся на бумагу или печатаются в компьютере. 

Никаких особых откровений за эти годы автор из своих снов не 

почерпнул, хотя, надо отдать ему должное, внутри них рабо-

тает очень активно. Ту мелодию, что мы ему наигрывали, слу-

шал внимательно, но воспроизвести утром не смог, и человече-

ство потеряло шедевр, слушая который, Пол Маккартни запла-

кал бы от зависти. Во сне много пишет, и прозу, и стихи. Очень 

хорошие, кстати. Его можно образно сравнить с мастерами 

Медной горы Хозяйки. Но из того величественного стихотворе-

ния, что мы c гордостью предъявили начальству в качестве до-

казательства, что не зря просиживаем свои бесполые задницы, 
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а по-настоящему работаем с доверенными нам людьми, он за-

помнил только две строчки: 

 

                                Когда развяжется вместимость   

 И воды выйдут из нутра… 

 

Теперь вот гадает, это что, описание момента рождения или 

смерти?) 

 Для правильного понимания сновидения необходимо 

знать личные обстоятельства человека – его характер, профессию 

и настроение, в котором он пребывал, когда увидел этот сон. 

 Индуисты считают, что человек видит сны, когда его ду-

ша покидает тело и путешествует по другим мирам. 

 Зигмунд Фрейд (1856-1939), один из основателей психо-

анализа, вторым был Карл Юнг (1875-1961), анализировал снови-

дения, как собственные, так и его пациентов. Он выявил важные 

структуры снов и по ним определял, что мешает больным выйти 

из своих неврозов. 

 Он считал, что каждый сон – это желание, как правило, 

имеющее сексуальную подоплёку. Ещё он полагал, что, посколь-

ку, сексуальные желания и фантазии приходится подавлять, вы-

теснять из сознания, они проявляются в виде сновидений. Впо-

следствии Фрейд признал, что подспудный материал сна может 

быть также связан с чувством вины или с агрессией. 

 Узость подхода Фрейда к толкованию снов стала одной из 

причин, в силу которых Карл Юнг отмежевался от круга его по-

следователей. Он утверждал, что толкования Фрейдом его (Юн-

га) снов оказались настолько неадекватными, что он решил раз-

работать собственную теорию. 

 Это привело его к исследованию того, что он назвал «про-

цессом индивидуализации», подразумевая путешествие челове-

ка к своему «Я». В ходе этой работы Юнг исследовал около 

80000 снов и пришёл к выводу, что в течении человеческой жизни 

сновидения изменяются в соответствии с изменением личности, 
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её взрослением. Он считал, что о переходных моментах в жизни 

человека свидетельствует появление в снах архетипов (узнавае-

мых символов). 

 Юнг полагал, что современный человек много потерял, 

когда отказался от первобытной веры в символы, мифы и леген-

ды, но что остатки этих «природных» творческих направляющих 

сил по-прежнему остаются доступными для нас благодаря сим-

волике снов. 

 Возможно, наиболее полезной современному человеку 

идеей Юнга является его идея о «тени» – тёмной стороне чело-

века, которая может проявлять себя в сновидениях как угрожаю-

щая или деструктивная сила. Он полагал, что если человек не 

признаёт существования тени, это может привести к разрушению 

его личности. 

 Говоря об отличиях своего подхода от фрейдовского, 

Юнг подчёркивал, что Фрейда интересовали определения комп-

лексов (подавленные чувства или мысли, ведущие к ненормаль-

ным умственным состояниям или поведению), тогда как он, Юнг, 

хотел узнать, что душа (разум) делает с этими комплексами. 

 Пока наш сознательный разум отдыхает, остальным час-

тям разума предоставлена свобода. Вот в этих-то частях и фор-

мируются сновидения. Когда мы спим, наши заботы и желания 

не исчезают. Напротив, важные чувства и мысли начинают про-

рываться на поверхность. Самые разные образы и воспоминания 

о важных для нашей жизни людях и местах, а также какие-то бы-

товые подробности пережитого в минувший день сплетаются в 

замечательный ковёр, и плетение это есть продукт нашей эмоци-

ональной и креативной сути. 

 Во сне, когда окружающий мир исчезает, с нами могут на-

чать беседу наши подспудные тайны и повести нас в самое труд-

ное путешествие… Сновидения подобны зеркалам, в которых мы 

видим самих себя. Они отражают наше скрытое «Я», обнажая ис-

тинное лицо нашей натуры. 
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 В снах мы видим секреты, красоту и ужасы нашего внут-

реннего мира. Посредством снов мы можем узнать эту неизведан-

ную и в то же время знакомую землю. А когда мы просыпаемся, 

наши сны могут стать дверью, сквозь которую мы можем вер-

нуться в наш внутренний мир – в ландшафт души. 

 В заключение теоретической части добавлю ещё, что по 

исследованиям учёных Гейдельбергского университета власть 

над нашими сновидениями имеют и запахи, которые мы вдыхаем 

во время ночного сна. 

 Всю свою работу я озаглавил фразой великого русского 

физиолога Ильи Михайловича Сеченова «Сновидения – небы-

валые комбинации бывалых впечатлений», которая на мой 

взгляд наиболее полно выражает её суть. Сеченов считал, что все 

акты сознательной и бессознательной жизни являются рефлек-

торными и в основе сложных психических явлений лежат физио-

логические процессы, которые могут быть изучены объектив-

ными физиологическими методами. 

 Я познакомлю вас лишь с очень малой частью своих за-

писей, только чтобы показать, как это выглядит. 
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Глава7 

 

ЛОВЕЦ СНОВИДЕНИЙ (практика) 

 

 

 Кажется, я начинаю понимать, из чего складываются сно-

видения. 

 Во-первых, из внутренних раздражителей: («тяжёлый» 

желудок, позыв к мочеиспусканию, болезнь, конфликты с женой 

или на работе, беспокойство о чём-либо. 

 Во-вторых, из внешних раздражителей: шумы, свет, ко-

мары, чистота воздуха, температура в помещении, мягкость мат-

раца и т.д. 

 В-третьих, из мыслей, промелькнувших неожиданно в 

течение дня, хотя они могут быть и более ранними, недельной 

давности. 

 Сначала снится первый сон, его, как правило, к утру за-

бываешь. Но где-то около трёх часов ночи начинает сниться дру-

гой, который идёт с продолжением. То есть ты можешь проснуть-

ся или поворочаться, сон пропадёт на какое-то время, но затем 

опять продолжится, с тем же сюжетом. 

 То, что отовсюду выглядывают физиологические «уши» 

ясно настолько, что не нужно даже к бабке ходить. Выпил за ве-

чер литр вина, поужинал с аппетитом, особенно если это мясо или 

грибы, вот тебе и «тяжёлый» желудок. Правда, народная муд-

рость гласит, что на полный желудок спится лучше, чем на пу-

стой, да кто её, эту мудрость сегодня почитает? Сегодня одна за-

бота – как бы похудеть или, в крайнем случае, не поправиться. 

 Если в сновидении появляется образ воды и её становится 

всё больше вокруг, это явный сигнал того, что сейчас ты прос-

нёшься и поплетёшься в туалет, чтобы отлить. Нормальная физи-

ология. Закон природы. На его фоне очень затейливо звучат ре-

комендации современных телевизионно-компьютерных врачей-

консультантов: 
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 – Ни в коем случае не вставайте с постели, иначе у вас 

перестроится вестибулярный аппарат, и вы потом долгое время 

не сможете заснуть.  

 Да, это так. 

 Но они что, не понимают, что если я не буду вставать, то 

тоже не смогу заснуть. Или у них дома под кроватью стоит спе-

циальный герметичный горшок со шлангом и воронкой на конце. 

Так дайте описание своего изобретения и особо разъясните, как 

им пользоваться женщинам. 

 10 января 2011г. 

 Сегодня иду к домашнему врачу на профилактический ос-

мотр. Возможно, придётся ещё раз сдавать кровь на анализ. Поэ-

тому вчера весь день воздерживался. Утром овсяная каша, в обед 

пельмени, вечером – ничего. И ни капли спиртного. Лёг спать 

около 9 часов, долго не мог заснуть. 

 Ночь провёл с княгиней Глорией Турн-унд-Таксис.  

 Без комментариев. Вчера смотрел по телевизору докумен-

тальный фильм о ней. 

 12 января. 

 Нет, что-то есть интересное в том, что ложишься спать 

трезвым и на «лёгкий» желудок. Правда, в отличие от «нормаль-

ного» состояния, долго не можешь заснуть и пару часов читаешь 

или размышляешь о жизни. 

 Мы с А.С. Грибоедовым прибыли с Кавказа в Петербург. 

Он инкогнито, в обличье генерала Громова, меня и так никто не 

знает. Сидим за столами в дворцовой зале, обедаем. Одежда на 

всех присутствующих соответствующая – времён начала 19 

века. Все косятся на Александра Сергеевича, тот как-то заме-

тен, но не могут понять, кто он.  Моя соседка по столу, какая-

то княгиня, возможно, Дашкова, хотя она в то время уже и не 

жила, (а ты, выходит жил?) спрашивает: 

 – Наверное до вас туда государственные указы доходят 

в искажённом виде? 

 Я мгновенно парирую: 
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 – Указы к нам доходят в самом надлежащем виде, это 

мы их там искажаем. 

 Смех, вызванный моим ответом, переходит в гомериче-

ский хохот. Смеются так, что чуть не падают со стульев. Так 

заразительно смеялась в фильме Глория. 

 Грибоедов смотрит на нас и завидует. За его столом 

скучно. 

 Откуда что взялось? Последний месяц урывками смотрел 

фильм «Смерть Вазир-Мухтара» по книге Юрия Тынянова. Да и 

сама комедия «Горе от ума» мне очень нравится, я её несколько 

раз перечитывал. Выходит, если не пить и не есть избыточно, 

приснится что-то аристократическое, интеллектуальное? Надо 

как-то проверить эту догадку. 

 28 января. 

 Холестерин у меня 305 каких-то единиц при максимально 

допустимых 240. Надо менять режим питания. Алкоголь усили-

вает аппетит, поэтому хочу сократить его потребление в 2-3 раза. 

Совсем от него отказываться не хочу. Моя работа предполагает 

неофициальную возможность насладиться «бокалом прекрасного 

вина», и я ей пренебрегать не хочу. Холестерин холестерином, а 

наслаждение наслаждением. Ну и пусть помру раньше, зато будет 

на том свете что вспомнить, или забыть, как говорит Станислав. 

  Оскорблённый моими экспериментами организм затаил 

обиду: 

 – Я с ним как с человеком, всё ему прощаю, почти 50 лет 

не знает, что такое больница. А он? Пьёт за мой счёт, закусывает, 

с княгинями хохочет. Я тебе покажу интеллектуальность, аристо-

крат хренов. 

 Ночью приснилось, что мы с бывшим Первым секрета-

рём Арыкбалыкского райкома партии В.П. Осипенко проникли в 

ставку Гитлера и зарезали его. Во время доклада Виктор Пет-

рович протянул ко мне руку как бы за необходимыми докумен-

тами, я вложил в его ладонь раскрытый перочинный нож, и он 

этим ножом перерезал Адольфу горло. Я в это время кончал 
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дёрнувшегося генерала. Шансов уйти у нас не было, мы тоже 

были смертниками, но организм не стал убивать меня кошма-

ром. Я так думаю, что свою спасительную роль сыграл причи-

тающийся ему бокал. Подоспели наши и всё закончилось благо-

получно. 

 Потом приснилась мелодия – чудесная, я такой ещё ни-

когда не слышал. Пытался запомнить, заставлял себя это сде-

лать, но не суждено было. 

 Смотрел по телевизору интересный документальный 

фильм. Группа немецких отпускников и пенсионеров на туристи-

ческом автобусе отправилась из Фрайбурга в Шанхай. Стоило это 

удовольствие что-то около 10000 евро на человека, но автобус 

был полон. Такое случается раз в жизни, и натасканные на путе-

шествия немцы сделали стойку. Они пробыли в дороге 73 дня и 

проехали 19000 километров, через Австрию, Италию, Грецию, 

Турцию, Иран, Туркменистан, Афганистан, Узбекистан, Кирги-

зию, Китай. Ехали, правда, по 200-250 километров в день, посе-

щали все встречавшиеся по пути достопримечательности, ноче-

вали в отелях. Назад вернулись самолётом. У них было в пути 

несколько интересных моментов. 

 12 дней, потраченных на пересечение Ирана путешест-

венники вынуждены были соблюдать «сухой закон». Полиция зо-

рко следила за ними. С каким же удовольствием они пили пиво и 

вино в Туркменистане, где законы в этом отношении мягче. 

 В Узбекистане на них поголовно напал понос, потому что 

ели в придорожных столовых. Как они делили остатки туалетной 

бумаги, буквально по несколько клочков на человека! 

 В Китае были вынуждены пользоваться придорожными 

туалетами, ну, теми дощатыми сооружениями с настилом, «оч-

ками», выгребной ямой. Это было для немцев сильным потрясе-

нием, особенно их угнетал запах, исходивший из ям. Дело было 

летом. 

 К чему весь этот рассказ. А к тому, что он стал основой 

одного из моих сновидений. Я так же, как и они, путешествовал 
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на автобусе, был в Италии, купался в море. (Много воды – повод 

проснуться и сходить в туалет.) Потом, правда, оказался в Ира-

не и был вынужден соблюдать их обычаи. Организм намекает, 

чтобы я не выделывался со здоровым образом жизни, а вернулся 

к прежнему, что, собственно, в дальнейшем и произошло. Кроме 

физического здоровья существует ещё и душевное. Да и вообще, 

пока толстый сохнет, худой сдохнет. 

 29 января. 

 Прозвучит странно, но приснился сон о магической и фа-

устовской душе русского народа. На подставке, стоящей возле 

кровати, среди других, лежит книга Освальда Шпенглера «Закат 

Европы». Это следствие влияния Яржембовского Станислава 

Юрьевича, который регулировал моё второе образование – исто-

рическое. Ту, первую книгу, что он мне дал, я прочёл, что назы-

вается, от корки до корки, хотя это чтение не для слабонервных 

людей. Теперь у меня две своих, в разных переводах и одна в ори-

гинале. Почитываю иногда перед сном. 

 Сначала была гражданская война. Мы, красные, воевали 

против белых и помогавших им немцев. Моё участие в сне двой-

ственное: я и участник, и летописец. Полное раздвоение лично-

сти. Я проживаю во сне жизнь, а тот, кто её наблюдает, стоит 

в стороне. Но это тоже я! В этой войне сильно отличился один 

снайпер: своими меткими выстрелами он переломил ход боя и 

обеспечил победу. 

 Далее мы живём в тайге: наша семья и родители отца. 

Я ещё мальчик, лет 12-13. Жизнь вокруг кипит, идёт промыш-

ленная стройка, все при деле (фаустовская душа). Затем стро-

ители садятся в вагоны и уезжают, чтобы начать строить в 

другом месте. Наша семья на грузовике следует за ними. И вот 

мы уже выезжаем из леса, но отец, вдруг останавливается и го-

ворит: 

  – Как же мы оставим деда одного? 

 Совещаемся и решаем вернуться обратно. Задним ходом 

сползаем по просеке вниз, входим в дом деда. И так нам хорошо 
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всем вместе, что и выразить нельзя (магическая душа).  Явст-

венно ощущаю ту любовь, что разлита вокруг: отец до боли лю-

бит своего отца, о я до боли своего. Всё, что происходит в доме 

– правильно, ибо так повелось издревле. Огурцы лежат на дере-

вянной полке в шкафу, и отец говорит, что так и должно быть, 

потому что их туда положил дед.  

 Наверное, в этом сне шла речь о правильности того пат-

риархального уклада жизни русских людей (магическая душа), 

которую насильно разрушил Пётр 1. Хотя ведь ясно, что фаустов-

ская душа – это прогресс. 

 6 февраля. 

 Приснилось, что я «челнок». Вернее, собираюсь им ста-

ть, поэтому обращаюсь за советом к более опытным людям. И 

вот мы в пути. Легально переходим границу Чехии? и закупаем 

там товары. А вот обратно, с грузом, надо идти глухими тро-

пами, через лес, чтобы не попасться пограничникам. Что и де-

лали всю ночь, к тому же надо было обойти ещё и бандитов, ко-

торые тоже не прочь поживиться. Моя «воинственность» в по-

следнее время пошла на убыль: я лучше спрячусь или постараюсь 

убежать. Но если уж выхода нет, то бьюсь до последнего или 

просыпаюсь. 

 И был ещё один сюжет. Он часто возникает в разных ва-

риантах, но это один и тот же сюжет. Я приезжаю с первой 

женой и маленькими детьми на работу в деревню, где мы посе-

ляемся в доме. Дом не совсем в порядке, надо кое-что подлатать. 

В сегодняшнем сне, например, надо было оббить входную дверь, 

чтобы через неё не тянуло холодом. Приближается зима. Я 

знаю, что это надо сделать, что это необходимо, но, с другой 

стороны, я должен быть на работе, иначе люди обвинят меня в 

лени и несерьёзности. И я разрываюсь между этими двумя выбо-

рами. Если во сне присутствует первая жена – это всегда тя-

жёлый сон, впрочем, если вторая, то тоже не лёгкий. Они совер-

шенно справедливо от меня что-то требуют, но мне надо идти 
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к людям, на работу. В реальной жизни я так и поступал. Воз-

можно, теперь, это какая-то расплата. 

 Если бы мне пришлось сегодня выбирать, я бы лет до три-

дцати наработался всласть, а потом бы только женился. Хотя это 

тоже не выход. Вторую семью я создал приблизительно в этом 

возрасте, а что изменилось? Если ты много и успешно работаешь, 

тебя будут всё время нагружать новыми заботами, которые по-

требуют того же самого – полной самоотдачи. 

 Как мои противоречия между домом и работой разреша-

лись на практике, вам станет известно из дальнейшего повество-

вания. Все сталкивались с этой проблемой, особенно в деревнях, 

где она (работа) никогда не кончалась, плавно перетекая из одной 

в другую. Каждый выкручивался как мог, исходя из своего поло-

жения и какого-либо общего решения просто не существовало. 

Если в одном месте прибывало, то в другом убывало.  

 Удивительно, я жил в Германии, но немецкая жизнь мне 

не снилась. Первые десять лет вообще никак, потом стало что-то 

проскальзывать, но это мизер по сравнению с другими местами, 

присутствующими в сновидениях. Я мог провести ночь в Лхасе 

или на о. Кирибати, где никоим образом не был и быть не мог, но 

Вюрцбурга в том подлунном мире не существовало. Я напрямую 

общался с Лениным, Сталиным, Путиным, Назарбаевым, Сагди-

евым, Ким-Чен-Иром, но коллег по работе в Юлиусшпитале мой 

размягченный мозг воспроизводить не желал. Эта жизнь что, та-

кая бесконфликтная по сравнению с предыдущей, что даже сон-

ное время на неё жалко тратить? 

  – Я вижу, ты намерился тему снов закрыть. Верно, книга 

не резиновая, но, пожалуйста, освети ещё два момента. Те сны, 

что ты привёл выше, родились на фоне, так сказать, низкого со-

держания алкоголя в крови. А как выглядят твои кошмары? И что 

тебе снится, если ты выпьешь много? 

  – Знаешь, Мир, понятия «много» и «мало» очень относи-

тельны. Во-первых, какая закуска, а во-вторых, «мало» в будний 

день, когда тебе утром надо вставать на работу, может оказаться 
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больше, чем «много» перед выходным днём. Но не будем увле-

каться софистикой, я понял твой вопрос и отвечаю конкретно.  

 Количество выпитого вина не оказывает особого воздей-

ствия на последующий сон, он может оказаться как хорошим, так 

и плохим. Важнее тяжёлая еда, простуда, день недели. Выпито 

одинаково (около 1 литра сухого вина), а сны разные. Литр вина, 

по моим многолетним наблюдениям, лучше, чем пол литра. В 

первом случае ты засыпаешь сразу, как только щека касается по-

душки, во втором ты мучаешься, ворочаешься, злишься. А ночью 

всё равно проснёшься. Поэтому лучше перепить, чем недопить, 

утром встанешь болеет отдохнувшим. 

 Иногда мне снится страшный сон: я работаю агроно-

мом, но отсиживаюсь в конторе, не бываю на полях и люди, ра-

ботающие в бригадах, презирают меня, хотя раньше безогово-

рочно верили, я им так помогал! Это самые тяжёлые мои сны, 

если не считать тех, в которых исполняю роль директора. Я 

многое могу, но не отдаю своих знаний людям, которым они ну-

жны. От того, что стал тыловой крысой, мне стыдно и больно. 

А не езжу потому, что собрался в Германию. Мне страшно сты-

дно во сне. Не потому, что уезжаю туда, а от того, что не де-

лаю своей работы. Вспоминается время, когда дневал и ночевал 

на полях, советовался с управляющими, бригадирами, механиза-

торами, экспериментировал и был результат. Повышение уро-

жайности в полтора раза по сравнению с предыдущей пятилет-

кой вернуло людям уважение к самим себе, к своему труду и дало, 

что тоже важно, возможность получать в конце года хорошую 

допоплату. Ну а мне, тоже немного больше денег, но, главное – 

ощущение сладости творческой удачи. 

  Теперь я бросил их и они, как слепые котята, ищут меня, 

а меня нет. 

  Пример хорошего сна. Всё, как обычно, но: 

 4-5 мая (среда-четверг) 2005г. 

  Сегодня в Германии церковный праздник Вознесения Хри-

ста (Christihimmelfahrt), на работу идти не надо. Вчера лёг по 
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режиму в 9 часов, встал в 6, хорошо выспался, хотя два часа по-

сле полуночи бодрствовал. И был то, где, там, в волшебной стра-

не Егоровке-Новосветловке, приехал проведать. Со мной Полина, 

маленькая ещё. Боже мой, как тепло начинали светиться лица 

людей, когда они меня узнавали. Я тоже вглядывался в их лица, 

все постарели, но я угадывал черты. Быт тех времён: комнаты 

для командировочных с железными кроватями, человек на двад-

цать, убогая обстановка, каменные магазины-лабазы с неожи-

данным изобилием продуктов по меркам того времени. 

 Полина каталась на велосипеде и кричала на всю улицу: 

«Мой папа хороший!». 

 Сидели за столом, угощались. Заходили люди, присажи-

вались. Приличное вино, самогон. У меня было с собой 200 рублей, 

четыре пятидесятки. Размеренно, неторопливо разворачива-

лось действие. Проснулся абсолютно отдохнувшим. 

  – И ещё. Но это, Мир, последнее замечание по поводу 

сновидений. Смешивая различные виды алкоголя и мысленно на-

страивая себя на определённую тему, я научился «заказывать» 

сны. Если, к примеру, хочу во сне повидаться с отцом, то это оз-

начает, что я должен в течение двух часов выпить литр хорошего 

белого сухого вина, а затем в течение получаса пол литра сухого 

красного и лечь в постель в 7 часов вечера. Вероятность исполне-

ния желаемого очень высокая. Видимо, в начале был прецедент, 

а потом он где-то в мозге «зашпайхеровался», как говорят «ру-

саки», или «отложился в памяти», как, наверное, говорят русские. 

  – Всё, про сны больше ни слова. Но ответь мне ещё на 

один непростой вопрос, который, несомненно, будет мучить тво-

их читателей после прочтения этой главы:  

  – Ты алкоголик? 

  – Скорее да, чем нет. Как справедливо замечал мой лю-

бимый журнал времён горбачёвской перестройки «Трезвость и 

культура», «умеренно пьющий трезвенник, это такая же неле-

пость, как слегка беременная девушка». 
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  – А чего это, он у тебя, вдруг, любимый? –  насторажива-

ется Мир. 

  – В его первых номерах печаталась поэма в прозе Вене-

дикта Ерофеева «Москва-Петушки». Не знаю, чем руководство-

валась редакция журнала, помещая данное произведение в каче-

стве образца для бичевания пьянства, но на меня она произвела 

совершенно противоположное воздействие. Герой был мне сим-

патичен. Несколько коробила его нелюбовь к Советской власти и 

подъёбки в её адрес, но к тому времени в нахлынувшем потоке 

диссидентской литературы и самобичевании КПСС его позицию 

можно было назвать даже умеренной. В публикации чувствовал-

ся какой-то подвох. Венечкина поэма в своей глубинной сущно-

сти звала бороться не с пьянством, а с трезвостью. Я этот зов ус-

лышал и приветствовал. Трезвые люди, тем более кичащиеся сво-

ей трезвостью, как достоинством, (других у них, как правило, 

нет), всегда вызывали у меня недоверие. 

 Автор поэмы, несмотря на обилие деталей, указывающих, 

что очерчивал их человек изрядно пьющий, не производил впе-

чатления алкоголика. Когда десяток лет позднее я в Ленинграде 

на Невском купил книгу Ерофеева под общим названием «Ос-

тавьте мою душу в покое» с комментариями людей, близко его 

знавших, мои сомнения подтвердились: 

  – Он пил, но никогда не пьянел. 

  –  Возможно, он был самым трезвым и нежным челове-

ком на этой Земле. 

   – Нет, ну бывает же такое? Любит выпить, так немцы 

ему ещё и работу подобрали такую, где пить можно! 

 Это уже про меня, из Лидиного монолога. Но мой сват 

Саша утверждает, что я не похож на пьющего человека.  Сам я 

считаю, что иногда похож, но лучше поверим свату. 

  – Вот смотри, Мир, я хвалиться не буду, приведу только 

факты, а выводы делайте сами. За четверть века жизни в Герма-

нии у меня всегда была полная занятость, будь то учёба или ра-

бота. Я и сейчас работаю, мне до пенсии ещё год, уйду в 66 лет. 
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Не привыкший к выходным дням, с первых лет начал подрабаты-

вать частным порядком в садах, число которых в отдельные годы 

доходило до 12. У меня и сейчас ещё два места осталось. Прочи-

тал тысячу книг, из них 500 были серьёзными или очень серьёз-

ными. Просмотрел тысячи фильмов, в том числе почти всю ми-

ровую классику. Самым тщательным образом приступил к изу-

чению мировой истории, совершенствую свои знания до сих пор 

и не каждый выпускник исторического факультета может похва-

литься передо мной количеством перелопаченного и переосмыс-

ленного материала. Для моих сегодняшних объёмов крючочков и 

полочек мало, речь идёт уже о пластах. В мире существуют уди-

вительные книги, которые заставляют эти пласты ворочаться. 

Это фантастическое состояние, напоминающее оргазм, назовём 

его творческим, которое возносит тебя к небу. Час, прожитый 

впустую, рвёт мне сердце на части. 

 Веду дневник, написал и издал две книги, пишу третью, 

мечтаю о четвёртой. Сны вот, ещё. С семьёй побывали во многих 

странах, в Россию 6 раз ездил. Дочери университеты закончили. 

Квартиру четырёхкомнатную, новую, из-за которой потом разлад 

начался, купили. Жена ведь тоже работала. Отучилась на профес-

сию, хорошие деньги получала. 

  И, вдруг, алкоголизм. Как-то не вписывается в общую ка-

ртину.  

 В своём Weingutе, став лагеристом, в 50! раз улучшил ка-

чество работы при двойном увеличении производительности тру-

да по сравнению с предыдущими годами. И это всё играючи, без 

особого надрыва. Кто-то может сказать, что такого не бывает, 

чтобы в 50 раз, всё-таки не Среднежопинск какой, а це ж Ойропа, 

Германия, немцы, орднунг. Бывает. На свете всё бывает. Если до 

меня нормой, пусть и плохой, считались одна-две рекламации от 

клиентов в неделю, то теперь их в мой адрес поступает одна-две 

в год, а, порой, и ни одной. Добиться 100% гарантии надёжности 

невозможно. Даже если ты вообще не будешь делать ошибок, все-

гда найдётся клиент, который захочет поживиться за счёт нашей 
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фирмы. Их очень мало, этих нехороших людей (падлы), но они 

есть. Закажет 10 коробок вина, а пришлёт сообщение, что полу-

чил 9. Кто поедет за сотни километров проверять? Да и что ты 

проверишь? Его уже нет, этого вина. Оно или выпито, или надёж-

но спрятано. А клиент - король. Его слово решающее. Вот и по-

лучается, что нам рекламация, а нехорошему человеку тут же вы-

шлют недополученное за счёт фирмы и с извинениями.  

 Я знаю, что хорошо работаю. Меня не надо всё время хва-

лить. Лучше один раз восхитись. И это восхищение, Мир, я испы-

тал неоднократно. Те люди, что разбираются в нашем деле, прямо 

в глаза называют меня «феноменом», «пакмашиной», «старым 

лисом», «компьютером» и «самым серьёзным и надёжным чело-

веком».  

 Я никогда не просил начальство повысить мне оклад, хотя 

мои коллеги по работе при разговоре на эту тему стучали костяш-

ками пальцев по лбу и буквально требовали, чтобы я писал заяв-

ление шефу. Но это противоречило моей жизненной философии. 

После повышения тарифа я, вроде бы, должен был стать чем-то 

обязанным шефу. Тогда они стали требовать уже у руководства, 

чтобы мне повысили зарплату. Их просьба была удовлетворена. 

Кто ещё может рассказать о подобном? 

 Если я всё перечисленное выше делал и ещё каждый день 

был пьяным, то поставьте мне памятник при жизни, как уникуму. 

Алкоголь, безусловно, присутствует в моей жизни, но он её не 

определяет. Издали я смахиваю на того идеального человека бу-

дущего, каким он виделся Л.Н. Толстому. Тот должен был 8 часов 

в день заниматься физическим трудом, 8 - умственным (творче-

ским) и 8 часов спать. Это не беда, что я рано ложусь, всё равно 

сон мой не длится более 7-8 часов.  

 Алкоголь должен быть поставлен на своё место и там на-

ходиться. В моей «немецкой» жизни, он всего лишь допинг, тем, 

более, что речь идёт о его самой лёгкой форме – хорошем сухом 

вине, растянутом в потреблении на часы, и я данный яд легко пе-

реношу. Мой организм расщепляет его как орехи. Более крепкие 
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– тоже, почти не взирая на количества, я редко когда маюсь по-

хмельем. Да что врать, я этого состояния практически не знал, 

вставал после самой дикой пьянки и шёл работать. Похмеляться 

я любил на свадьбах, на второй день, но это было действо, с со-

дроганием, рюмочкой водки, горячим борщом и куском пахучего 

холодца. Эх, брат, были же времена 

 Кто-то взбадривает себя чаем, кто-то кофе, а я вот, вином. 

Мне что, теперь, идти и повеситься?  

 Алкоголь моих лет жизни в СССР – это особая тема, и я 

буду к ней возвращаться по мере повествования. Но сухое вино 

Германии – только допинг и ничего более. Голова моя чаще всего 

светла, единственная проблема – перегар, коего я, как пассажир 

автобуса, стыжусь перед соседями по креслам и всячески стара-

юсь заглушить жевательной резинкой, но он не заглушается, вы-

зывая у меня приступы совести. Потом я понял: для того, чтобы 

заглушить приступы совести существует только один способ –   

выпить ещё, спокойно сесть в кресло, кинуть в рот жевательную 

резинку, достать из сумки книгу и начать читать.  

 

 
Этот пацан мне кого-то здорово напоминает. Тот, правда, вы-

глядит постарше, но суть у них одна. 
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Глава 8 

 

ЦЫГАНЕ И ОСТАЛЬНОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ 

 

 Ранним утром мы шли с председателем по всё ещё подмо-

роженной грязи в контору, и я радовался, что могу в своих туф-

лях, скача, как заяц, передвигаться. Мой сопровождающий, как и 

все встречные люди, которые доброжелательно нас приветство-

вали, были одеты в резиновые сапоги. По дороге председатель 

вводил меня в курс деревенской жизни. 

  Колхоз им. Свердлова переживал одну смерть, два убий-

ства и нашествие цыган. Умерла дочка заведующего МТМ, кра-

савица-выпускница, которая пошла с подружками в лес и там её 

укусил энцефалитный клещ. В Егоровке нет больницы, есть толь-

ко ФАП. Что-то пошло не так, не сразу среагировали, а может и 

дороги до Тары не было в тот момент. Менингит и смерть. 

 Про убийства в подробностях мне позже рассказывал ди-

ректор Егоровской средней школы, мой тёзка. Так уж получи-

лось, что он в обоих случаях оказывался первым, кто это видел: 

и ту бочку с известью, в которую был засунут труп с отрезанной 

головой, и кочегара из школьной кочегарки с окровавленным но-

жом в руке. Кочегар дождался, когда Виктор подойдёт к нему и 

совершенно будничным голосом попросил: «Иди, посмотри, он 

там живой, или нет, хотя вряд ли, у меня удар смертельный». Его 

потом летом судили выездным показательным судом в здании 

сельского совета, и я там был, смотрел. Стриженый под ноль, ху-

дой, какой-то весь жалкий, он смотрел на людей виноватыми гла-

зами, как бы извиняясь за то, что ради него они оторвались от 

своих дел, но какого-либо большого раскаяния я в нём не заме-

тил. Он считал, наверное, что по своим понятиям поступил пра-

вильно, и виноват только в том, что у него «удар смертельный». 

Где-то же он руку набил?  

 Таёжные сёла, в том числе и Егоровка, привлекали уго-

ловный элемент. Здесь можно было относительно спокойно 
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отсидеться, не привлекая особого внимания милиции, которой 

поблизости не наблюдалось. Плюс весенние и осенние «мёртвые 

сезоны» бездорожья, ледохода и ледостава Иртыша. Возвраща-

лись домой бывшие сидельцы, звали к себе своих приятелей по 

тюрьме, прибивались на зиму и те, что были в бегах, беспаспорт-

ные. Просились на работу в кочегарки, на фермы. Их брали, за-

крывая глаза на отсутствие документов. Дефицит кадров на селе: 

свои готовили лес для будущей стройки, уходили в тайгу на 

охоту, ремонтировали технику. Чаще всего всё заканчивалось 

благополучно, но, как это случилось в тот год, произошли блат-

ные разборки. 

 Цыгане появились осенью, небольшой табор, несколько 

семей. Попросились пожить до весны. Брались отремонтировать 

колхозные бороны. 

 Свезли бороны со всех бригад, свалили во дворе дома. Бо-

рона только кажется самым простым орудием сельскохозяйст-

венного производства, на самом деле в ней заложено много воз-

можностей её использования, их только надо знать. Основной ра-

бочий элемент бороны – зуб, который имеет активную и пассив-

ную стороны. Активная – это когда зуб остриём вперёд, он выди-

рает всё из земли, пассивная – когда он только разравнивает 

землю. А если зубом вбок? Никто не пробовал? А если сцепом 

стерневых сеялок по уже засеянному паровому полю, где семена 

пшеницы только-только начали прорастать, а овсюг уже пустил 

всходы?  

 – Ну, ладно, ладно, все уже знают, что ты крутой, но давай 

ближе к цыганам, людям это интереснее, чем твой сцеп стерне-

вых сеялок.  

 Чтобы извлечь зуб из бороны, её надо раскрутить. Всё за-

ржавлено и просто так раскручиваться не желает. Поливают мас-

лом, соляркой, размягчают, откручивают гайки. Вот, он, вожде-

ленный, теперь его надо накалить докрасна в горне (видимо у цы-

ган была портативная кузница) и придать ему с помощью молот-

ка первозданную форму, закалить. Затем опять вернуть на 
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прежнее место, закрутить заржавленные гайки, полить мазутом, 

чтобы дальше не ржавело. Трудоёмкая работа. 

 На представление первой отремонтированной бороны бы-

ло приглашено почти всё правление колхоза.  

 Она оказалась единственной. Остальные для видимости 

действий переложили одну на другую, облили мазутом и оста-

вили лежать до весны. 

 Время для расчёта выбрали с умом – начало ледохода, ко-

гда связь с районом только по телефону и рации, никто никакой 

комиссии для разрешения спора и, тем более, милицию, не по-

шлёт. Кому охота связываться с цыганами? 

 Табор оккупировал контору и требовал денег. Председа-

тель колхоза сказал, что х… вам, а не деньги и попытался укрыть-

ся в кабинете, чтобы сообщить о налёте, но не успел, и за ним 

ворвались несколько цыганок с маленькими цыганятами. Цыган-

ки захватили телефон, а цыганята носились по помещению, рвали 

бумаги и портили мебель. Рация тоже оказалась в руках пришель-

цев. Это те факты, о которых мне потом рассказывали. На их ос-

нове можно было бы построить увлекательную историю о том, 

как местные жители с ружьями пытались отбить у, тоже воору-

жённых цыган, своё руководство, но я не буду этого делать. Ни-

кто никого не отбивал. Это было конторское дело, а конторских 

обычные работяги не очень-то жалуют. 

После многочасовой осады председатель был вынужден сдаться 

и дать команду бухгалтеру выплатить грабителям деньги. Не все. 

В результате переговоров был достигнут компромисс, чтобы сто-

роны могли сохранить лицо, но цыгане выиграли больше. Полу-

чив деньги, они тут же засобирались и отбыли восвояси по доро-

гам правобережья в направлении Омска, ища новые жертвы. У 

тех же, кто оставался, в голове нет, нет, да и мелькала одна кра-

мольная мысль: – «А так ли уж был неправ Гитлер?». 

 Мне оформили документы, я тут же получил какие-то 

подъёмные, видимо, в размере месячного оклада. Каков был мой 

оклад? Убей, не помню. Могу только предполагать, что если в 
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Казахстане в те годы главный агроном совхоза получал 180 руб-

лей, то здесь, где площадь пашни в пределах хозяйства была на 

порядок меньше, оклад тоже подвергался коррекции. Наверное, я 

получал 160 рублей в месяц, в лучшем случае 170. Деньги меня 

никогда особо не интересовали. Я знал, что их не хватает, а сколь-

ко не хватает, какая разница, не хватает – и всё. Впервые чувство, 

что мне стало хватать денег, я испытал в Германии. И это при 

том, что я всегда беру то, что мне нравится, невзирая на цену. Ес-

тественно, речь идёт о предметах первой необходимости, то есть 

о еде и выпивке. 

 По получении денег я тут же пошёл в магазин, их было в 

селе два, продовольственный и хозяйственный, и купил пару ре-

зиновых сапог и фуфайку. 

 Мы все умные. И вы, мои уважаемые читатели, и я, ваш   

автор, раз вы меня продолжаете читать. Но мы все ничто перед 

историей и сонмом наших неведомых предков. Что такое дерев-

ня? Как она образовалось? И почему именно там, а не в другом 

месте?  

  Егоровка – село, центр Егоровского сельского поселения, 

расположено в лесной подтаёжной зоне на берегу реки Колонсаса 

(Кава, как называют её старожилы) – правого притока реки Уй, 

на правобережье Иртыша (ах, какие вкусные слова!), в 65км. се-

веро-восточнее райцентра. Расстояние от Омска 361 км. Сего-

дняшнее транспортное сообщение через р. Иртыш по Самсонов-

скому мосту, который был сдан в эксплуатацию в 2004 году. 

 Основано в 1896 году вольными поселенцами из Витеб-

ской, Гродненской и Минской губерний (зямляки) на месте, сво-

бодном от леса, прозванном Золотой горой. Первоначально сели-

лись хуторами. 

 Число жителей сегодня – 295 человек. Было на сотню 

больше. Рельеф холмистый, изрезанный. Почвы дерново-подзо-

листые. Растительность древесно-кустарниковая (хвойно-лист-

венные породы). 
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 В ту пору, о которой я вспоминаю, в состав колхоза им. 

Свердлова кроме самой центральной усадьбы входили ещё Кур-

ляно-Дубовка, Юрьевка, Межевная и Кошкуль. Сегодня Кошкуль 

и Юрьевка существуют только в памяти. 

 В Курляно-Дубовке жили преимущественно латыши. Де-

ревня была основана в начале 30-х годов в период коллективиза-

ции, когда происходило сселение жителей многочисленных эс-

тонских, латышских и немецких, так называемых Верхне-Боб-

ровских хуторов в более крупные населённые пункты. Число се-

годняшних жителей – 132 человека.  

 – История появления латышей в Тарском районе напря-

мую связана с реформами Столыпина. Латышские переселенцы 

служили примером обособленного ведения хозяйства. Как при-

выкли у себя к хуторам, так и продолжили эту традицию в Си-

бири. Получив землю в зоне рискованного земледелия, латыши 

сумели очистить участки от деревьев, оградить их от подступаю-

щей тайги и выжать из имеющегося реально возможные урожаи. 

(А белорусы и русские, что, не очищали, не ограждали и не вы-

жимали?). 

 «Столыпинские» переселенцы получали бесплатную зем-

лю, подъёмные деньги и помощь при переезде, а уже потом, осво-

ившись на новом месте, забирали родственников и соседей из 

Латвии, то есть миграция проходила в сносных и даже комфорт-

ных условиях. Хотя латыши вели хозяйство хуторами, здесь они 

строились тесными группами и образовывали центральный посё-

лок, в котором размещалась контора управляющего, клуб и изба-

читальня. Всего таких посёлков было два десятка и каждый объ-

единял до полусотни хозяйств. 

 Раскулачивание, коллективизация – хутора ликвидирова-

лись, а крестьяне объединялись в крупные посёлки с колхозом, 

обучение на латышском языке прекратилось. К настоящему вре-

мени осталось всего две деревни: Бобровка и Курляно-Дубовка. 

В последней латышей уже совсем мало, зато в Бобровке – поло-

вина жителей. 
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 Текст писался людьми, которые приехали из Латвии по-

смотреть, как живут их соплеменники. Ничего, живут и чтят на-

циональные традиции. Меня в их исторических экскурсах заин-

тересовали цифры. 50 хуторов, в каждом из которых проживало, 

скажем, по 5человек, умножить на 20 посёлков, получается 5000 

латышей. Полез глубже, в диссертации историков и там нашёл 13 

латышских селений. По переписи населения 1926 года в Тарском 

районе проживало 2188 латышей, в т.ч. на селе 2072. В 2002 г. – 

316 человек. По эстонцам цифры, приблизительно те же: 1926 год 

– 2081 человек, 2002 – 336.  

 Юрьевка была чисто эстонским селом, и если в Курляно-

Дубовке дома строились по-латышски, с оглядкой на местные 

особенности, то в Юрьевке по-чухонски, по крайней мере надвор-

ные постройки. Совсем другая архитектура. И если кого-то нер-

вирует это слово, тот должен обратиться к истории и выяснить, 

что чухной в народе называли карело-финское население окрест-

ностей Петербурга, к которому относили и эстонцев (чудь, меря, 

весь, сету и прочие). От термина происходит также «Чухляндия», 

место, где живут чухны. 

 

 По мшистым, топким берегам 

     Чернели избы здесь и там, 

  Приют убогого чухонца. 

 

 В. И. Даль в своём «Толковом словаре» особо подчёрки-

вает честность этого народа. Во времена перестройки где-то про-

скакивала информация, что в Эстонии было самое большое число 

легальных миллионеров во всём СССР. 

 Характерной чертой стереотипного чухонца Даль считал 

пьянство. «Сначала чухонец требует выпивки, потом выпивка 

требует выпивки, потом выпивка требует чухонца». И в то же 

время он в своей статье отмечал, что чухон отнюдь нельзя наз-

вать пьяницами, но, напротив, народом весьма трезвым. За-

помним, друзья мои, этот далевский парадокс, он очень нам 
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пригодится, когда мы будем всматриваться в повседневную 

жизнь сёл, в которых автору приходилось бывать. Возможно, в 

нём кроется разгадка тайны и русской души. 

 В Межевной и Кошкуле население было скорее русским, 

но это были небольшие деревни. 

 Итак, пять интернациональных деревень образовывали 

колхоз, в котором было 2,5 тысячи гектаров пашни и 50 тысяч 

гектаров леса, болот и кустарников. По пашне – половина второй 

полеводческой бригады первого отделения совхоза «Аканский», 

по общей земельной площади – два таких хозяйства. 

  

 
 

 
 

Вверху лес возле Курляно-Дубовки, а внизу дорога на Межевную. 

Ты смотри, как времена изменились. Гравием отсыпана. 
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Глава 9 

 

НАЧАЛО ТАЁЖНОЙ ЖИЗНИ 

 

Председателем колхоза был Копотилов Александр Максимович, 

мужчина лет сорока, личность трезвая и серьёзная. До избрания 

председателем он работал главным агрономом Тарского район-

ного управления сельского хозяйства, был кандидатом сельско-

хозяйственных наук, но это не редкость для Тары, где есть своя 

опытная станция. «Свердловчане» охотно проголосовали за него, 

поскольку он не был чужим для них, в своё время проходил в кол-

хозе практику агрономом, будучи студентом ОмСХИ.  Носил 

вместо майки тельняшку, имел золотой зуб, вёл себя независимо 

и солидно, как и подобает настоящему председателю. Что-то 

сродни герою Н. Караченцева из прекрасного фильма перестро-

ечных лет «Колхоз интертейнмент». 

 – Союзные знамёна брали за вывоз навоза на поля, – но-

стальгически вспоминал он свою прежнюю работу.  

 Эти тарчане и вправду были такими, им везде хотелось 

быть лучшими, во всех сферах деятельности. И зачастую это уда-

валось. Компетентные люди в руководстве. Спрос по полной про-

грамме. И в то же время помощь, не оставляли одного перед про-

блемами. Этот заряд от Манякина шёл, Первого секретаря Об-

кома партии. Четыре ордена Ленина по итогам четырёх пятиле-

ток, звезду Героя получил за пятую. С кадрами работали по-ум-

ному, ценили руководителей и специалистов, если видели, что 

есть толк, боролись за человека до конца. А неожиданных житей-

ских ситуаций было сколько угодно. 

 Копотилов, например, уже третий год жил в доме одной 

пожилой женщины, рядом с конторой. Семья его оставалась в 

Таре, в одной из тех, похожих на соты улья квартирках, что госу-

дарство построило для сотрудников опытной станции и жена ни 

за какие коврижки не собиралась переезжать бог знает куда. По 

мнению большинства людей Егоровка находилась на краю света 
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и это, отчасти, было верно, так как за границами колхоза начина-

лись сотни и тысячи километров безлюдных Васюганских болот. 

 Для мужчин это не имело большого значения, они теши-

лись работой. Не играло это особой роли и для местных жителей, 

в том числе и для тех, кто, как, скажем, учителя, получали обра-

зование и возвращались домой. Это была их родина, их привыч-

ный мир и они чувствовали себя в нём комфортно. Учителя – они 

вообще к любым условиям приспособляемы. Стиснут зубы и 

сеют разумное, доброе, вечное. Да как сеют! Если интернет не 

врёт, то из 536 выпускников Егоровской средней школы 220 в 

дальнейшем получили высшее образование. Но жёны специали-

стов, вынужденные последовать за мужьями, к тому же сами 

окончившие средние или высшие учебные заведения, в душе не-

навидели эту деревню: им предстояло здесь, как они сами мне 

рассказывали в порывах откровений – «обабиться». 

 Александр Максимович не сидел сложа руки. Вот уже 

второй год бригада приезжих строителей из Западной Украины 

наряду с другими объектами строила рядом с конторой кирпич-

ный дом для председателя, вернее для его жены, и дело шло к 

завершению. Когда он с гордостью решил мне его показать, и мы 

вошли, я подивился фантазии хозяина. Стены комнат, по крайней 

мере в коридоре и кухне не предназначались для будущих обоев, 

они были неравномерно оштукатурены и покрашены в перетека-

ющие друг в друга цвета. Дом должен был стать западнёй, попав 

в которую его жена не смогла бы сопротивляться и дала бы со-

гласие на переезд. Отапливаться он должен был от школьной ко-

тельной, большого огорода не предусматривалось, только пали-

сад и огородчик. Ну и надворные постройки, естественно. Амбар, 

баня, сарайчики. Насчёт туалета точно не помню, но что-то в 

доме планировалось, видимо с учётом септика. 

 Дом как дом, по сегодняшним меркам – халупа, но, я ду-

маю, хотя и не буду утверждать это безоговорочно, он был в то 

время единственным зданием колхоза (после школы, наверное), 

построенным не из брёвен. Видимо по его поводу «капали» в рай-
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он, но начальство хранило мудрое молчание. Как председатель 

Копотилов их устраивал, попробуй, найди другого подходящего, 

который поедет к чёрту на кулички и будет тянуть там воз. 

Наоборот, торопили с домом и настаивали на скорейшем воссо-

единении семьи, чтобы не нарваться на действительно настоящий 

скандал. 

 – А что, во всей Егоровке не было ни одного подходящего 

дома для председательской семьи? – удивляется Мир. 

 – Ну как не было? Был. Крестовый. 10 на 10, а может быть 

даже и 12 на 12. Самый большой в селе. В нём прежний предсе-

датель с семьёй жил. Места много, попробуй натопи зимой. Ого-

род, хозяйство. Председатели – они редко дома бывают, работа 

такая, а если ещё человек перед людьми совестливый, то бедная 

его семья. Всё на плечи жены ляжет. И не захочешь, а обабишься. 

Прислуги ни у кого не было, не те времена на дворе стояли. 

 – И что, крестовый пустовал, а председатель на квартире 

жил?  

 – Пустовал, пока он жену уговаривал. Потом отдал его 

главному зоотехнику, своему заместителю. Прекрасный парень, 

организатор от бога, живой такой немец. Образование у него бы-

ло среднее специальное, потому он в колхозе и задержался. А 

будь у него высшее, давно бы ему колхоз присмотрели на нашей 

правой стороне. Не выпускали из орбиты. На левой с кадрами 

было всё-таки полегче, цивилизация. Вот знаешь, когда латы-

шами заинтересовался, то на один интересный факт наткнулся. 

Оказывается, во времена коллективизации кулаков из централь-

ных и южных уездов Омской губернии (или тогда уже область 

была?) ссылали в Тарский уезд и именно на правобережье, то есть 

в наши края. 

  – Я вижу, ты совсем уже в образ вошёл – «наши края». 

Говори, да не заговаривайся. Так, и что зоотехник? Зачем ты его 

в крестовый дом поселил? Ты помнишь про чеховское ружьё, ко-

торое в первом акте висит на стене, а в последнем обязательно 

должно выстрелить? 
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  – Я никого в крестовый дом не селил, это Копотилов так 

решил. А если ты уж такой педант, то будет тебе и ружьё, и охот-

ник и шкура убитого поделом медведя, которую я сначала возна-

мерился взять с собой в Казахстан, но она была тяжела и нехо-

рошо пахла, поскольку была ещё не выделана. К тому же на пле-

чах моих висел пудовый мешок с образцами семян в Тарскую 

контрольно-семенную лабораторию, а в руках сумка и чемодан с 

вещами. Лёд был ещё ненадёжен. 

 У главного зоотехника была своя проблема, не менее дра-

матичная, чем у председателя. Он сам был живчик, но жена его 

была ещё живее, такая красавица-брюнетка, с горящими глазами. 

Не буду утверждать точно, но, мне кажется, горели они от нена-

висти к Егоровке. В любом случае, она её не любила и поставила 

своей целью вырвать своего мужа из этого болота и переехать 

куда угодно: «Ты умница, мы с тобой нигде не пропадём (у них 

было два чудесных мальчугана дошкольного возраста), только 

давай уедем отсюда. Куда хочешь. Давай в Тару. Там хорошо, в 

Таре». Наверное, она была оттуда родом. Её желание было нас-

только велико, что   зачастую переходило в истерики. Речь шла о 

навязчивой идее. Вот говорят, что москвичи нос задирают по от-

ношению к остальной России, но это вы не знаете всей глубины 

презрения дамочки из райцентра в адрес деревни своего мужа, в 

которой ей по воле судьбы приходится существовать. 

 Короче, она достала его со своей идефикс и он, не выдер-

жав, побил её. Мужики тоже не железные. Может и не сильно, но 

она со времён побоев гордо ходила по селу и всем говорила, что 

муж её теперь работает только на лекарства, хотя по её внешнему 

виду это было трудно заметить. С одного раза они только расцве-

тают. Раз бьёт, значит любит. 

  Конечно, районное начальство было в курсе. В селе до 

святой троицы не хватало ещё одного человека, и вот я появился. 

 Александр Максимович, переночевав в своей тарской 

квартирке со строптивой женой, к обеду вернулся в колхоз и са-

молично повёз меня на пятиместном ГАЗ-69 показывать будущее 
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жильё. До нас (так будет вернее, потому что в доме  жила моя 

жена, а я, по её словам, только «иногда приходил»), проживала 

семья бывшей заведующей молочным блоком, которая купила 

дом в Таре и переехала туда жить. 

 Дом был не отдельным, он занимал половину общего 

строения, но считался достаточным по сельским меркам. Весной, 

летом и осенью в доме только ночуют, а зимой, чем теснее, тем 

больше тепла от печи. 

 Всё оставалось на месте и Копотилов гордился этим по-

рядком, поскольку дом был не собственным, а колхозным, и в от-

ношении него действовали особые внутриколхозные правила. 

Единственное, что ему и мне не понравилось – отсутствие в бане 

котла для нагрева воды, который был выворочен со своего закон-

ного места и увезён в чуждый нам город. 

  – Наверное, они его за свои деньги покупали, вот и за-

брали. Ничего, и вы купите, они часто в магазинах бывают. 
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 Перед вами фотография части села. Это Егоровка. В левой 

стороне жилые деревянные дома, за ними дворовые постройки, а 

уже за ними, до самого правого края снимка – огороды.  

 Их 180 штук, за счёт которых сегодняшние егоровцы и 

выживают. Плюс, конечно, пенсии, бюджетные оклады, у кого 

есть, ну, ещё охота, собирательство и изделия народного творче-

ства. На месте целого колхоза одно фермерское хозяйство. На 

заднем плане лес, из которого могут прийти нежеланные дикие 

гости, поэтому практически вся деревня огорожена. 

   – Пока ещё есть возможность, тебе надо заготовить 

дрова. Я поговорю с мужиками, они помогут.  

 Поехали на двух мотоциклах. Ивану Адольфовичу, как 

парторгу, полагался «Урал», у зоотехника был служебный «Иж». 

Я и зам. директора по хозяйству, эстонец, сели на задние сиденья, 

в люльки были погружены три пилы «Дружба», канистра с бен-

зином, топоры и нехитрая деревенская снедь, взятая ими из дома. 

Моё материальное соучастие в предстоящем действе было нуле-

вым, разве что я купил в магазине пару бутылок водки. 

 Своенравная по весне Колонсаса уже ослабевала, и мы 

смогли переправиться в сторону густого леса. По ведомым толь-

ко нашим водителям лесным дорожкам недолго елозили колёса-

ми весеннюю грязь и остановились на краю поляны. Огромные, 

под 20 метров, берёзы окружали её. Кроны их терялись в вышине.  

 – Ну, что, место неплохое, начнём, пожалуй. 

 Надсадно завыли пилы и полтора десятка белых исполи-

нов легли верхушками на поляну. Я обрубал немногочисленные 

ветки, а мужики пилили стволы на чурки. 

 Меня интересовали два вопроса: почему «пока не поздно» 

и как мы эти чурки будем отсюда вывозить? Оба вызвали снис-

ходительные улыбки: 

 – «Пока не поздно» поймёшь через месяц, а вывозить твои 

дрова никто не собирается. Придёт зима, подморозит, тогда и пе-

ревезёшь. 
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 Мы выпили, пообедали, поговорили; это всегда эстетично 

и красиво, особенно на природе, если венчает труд или часть его. 

Потом дело продолжилось. 

 Чурки раскалывали на большие куски, те, что потолще, на 

четыре части, потоньше напополам и укладывали в поленницы. 

Вниз клали слеги, чтобы дрова не соприкасались с землёй и не 

плесневели, а готовые поленницы укрепляли с боков кольями. За 

день, вчетвером, мы заготовили кубов 25, если не больше. Я был 

так благодарен своим товарищам, что просто не знал, как про-

явить переполнявшую меня признательность. Заметив это смяте-

ние, они стали успокаивать меня: 

 – Всё нормально, Виктор, сегодня мы тебе помогли, а зав-

тра ты нам поможешь. В одиночку здесь не выжить. 

 Мы не были браконьерами. На другой день я пошёл, не 

помню, правда, куда, то ли в сельсовет, то ли в колхозную кассу 

и заплатил за порубочный билет. 

 – Не вздумай платить за 25 кубометров, скажи, что пять, 

этого достаточно, все так делают. Не для того люди в тайге жи-

вут, чтобы ещё за дрова переплачивать. 

 Итак, главная деревенская проблема была решена. Пред-

стоящая зима уже не пугала. Я выписал с колхозного склада га-

зовую плиту, баллон и установил их на кухне. Вода была в ко-

лонке. Егоровка хоть и располагалась на краю света, но свой во-

допровод, слава КПСС, имела. Смущало отсутствие котла в бане, 

но я заказал его продавцу хозяйственного магазина и, рано или 

поздно, его должны были привезти из Тары. Всё остальное было 

в порядке: и стайки, и амбар, и огород, и дощатая будка туалета. 

Крыша не протекала, все окна были целы. Я вооружился тряп-

ками и навёл полный марафет 

 Можно было забирать семью. Копотилов выделил свой 

«газончик», трактор с телегой я организовал собственной вла-

стью. Хоть и укоряла меня жена, что живём, как нищие, но вещей 

набралось порядочно, едва уместились в кузове. Приехали, вы-

грузили, расставили. Подошли соседи, помогали и вещи носить, 
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и готовить. Мясо со склада выписал, попросил, подвезли в нуж-

ный момент. Что сварили, что в морозильник положили про за-

пас. Посидели по-людски за приезд. Я протопил печь. В потоках 

расслабляющего домашнего тепла мне показалось, что всё в по-

рядке и я пошёл на работу.  

  Вернулся с неё только в марте 1991 года. 

   

 
 

Картина называется «Председатель». Вроде рано её встав-

лять в повествование, но очень часто «председателями» ста-

новились именно агрономы. Посмотрите в его глаза. В них нет 

радости от должности. Есть только забота. 
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Глава 10 

 

ПРО ЛОШАДЬ И КОЛХОЗ 

 

 

 Май вступал в свои права. Нужно было проводить пред-

посевную обработку почвы, вывозить семена на площадки для 

теплового обогрева, сеять. Дни перемешались с ночами. Пять де-

ревень, пять токов, поля, культуры, сроки сева, нормы высева. 

Утверждённый план посева лежал на моём столе и должен был 

неукоснительно исполняться. У меня была помощница, агроном-

семеновод, спокойная такая, ответственная девушка, в положе-

нии. Её молодой муж часто заходил за ней в контору и ревниво 

на меня поглядывал. Хрен их знает, этих таёжников, что у них на 

уме, места глухие, оружие в каждом доме. Старался наедине с ней 

не оставаться, и никуда вдвоём не выезжать, чтобы ни у кого даже 

мысли не появилось пустить сплетню.  

 Копотилов, не обременённый личным хозяйством и про-

живающий напротив конторы, взял за моду проводить планёрки 

в 6 часов утра. Это имело под собой основание, поскольку живот-

новоды начинали свою работу ещё раньше. Этика трудовых от-

ношений. На каждой ферме рация. Начальство тоже не спит, бес-

покоится о производстве. Может и правильно. Почти все специа-

листы жили недалеко от конторы, мне же, чтобы по грязи до неё 

добрести, требовалось полчаса. То есть вставать я должен был в 

пять часов утра и, крадучись, как тать, чтобы не разбудить жену 

и сына, одеваться в темноте, оправляться в будке и умываться. 

Всё бы ничего, но у меня была своя этическая норма – не прекра-

щать работы до тех пор, пока механизаторы не покинут поля. 

Наверное, глупость, но я готов повторить её снова, чтобы иметь 

право открыто смотреть людям в глаза. Домой возвращался с пер-

выми звёздами, то, сё, вот тебе и полночь. (Не тянуло нашего ав-

тора домой. Ох, не тянуло. Подождём, может на каком предло-

жении и расколется.) 



97 

 Жена моя в неделю прозрела и поняла, как счастливо ей 

жилось в Таре. Там она могла терзать меня относительно часто, 

здесь же привычная жертва всё время куда-то исчезала. Её завет-

ной мечтой стало удержать меня хотя бы ненадолго в доме, чтобы 

я что-то в нём сделал, или посидел с Димкой, пока она домашнюю 

работу делала. Делал, сидел, но не долго. Не было столько вре-

мени.  Я существовал уже в другом мире, и этот меня только хва-

тал за ноги. «Завод хлеб выпекать может»!  Главное я сделал, с 

деталями разбирайся сама. Кроме меня есть ещё и соседи, они по-

могут в случае крайней необходимости. 

 – Что, Мир, страшно? Оставил молодую женщину с девя-

тимесячным ребёнком одну в доме, а сам ушёл работать? Ты ещё 

тех послушай, которые из своих благоустроенных квартир, с нор-

мированным рабочим днём с 9 до 5 и двумя выходными в меня 

камни начнут кидать. Что я ещё мог сделать? У местных были 

родители. Вместе легче. Нам надо было терпеть и приспосабли-

ваться. К тому же у деревенской жизни свои законы: чтобы вы-

жить, надо обзаводиться хозяйством.  

  Война не для всех одинакова. 

 Пускай меня не было дома, но семья моя не голодала. Я 

выписывал со склада те продукты, что в нём были и привозил. 

Мясо, крупы, макароны, яйца. В магазине прикупал. Соседи мо-

локом и маслом делились. Скоро своя зелень пошла. 

 Как обрадовалась она, когда на току на мою ногу упало 

крыло зернопогрузчика и порвало бедро. В ФАПе красивая фель-

дшерица забинтовала рану, не сделав ни малейшей попытки её 

зашить, и этот широкий шрам до сих пор украшает меня. Сам я 

идти не мог и меня привезли домой. Неделя покоя.  

 – Ой, как хорошо!  

 – Какая неделя? Вы что, очумели? Посевная идёт! 

 Утром вышел с костылями за ворота, попросил соседа до-

везти до конторы, а дальше, как уж получалось, руководил по ра-

ции, потом перебрался на центральный ток, куда приезжали те, у 

кого возникали вопросы по поводу посева. 
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 Как главному агроному, мне полагалась лошадь. Я мог за-

прягать её в повозку или ездить верхом, в седле. Это обладание   

сразу подняло мой авторитет среди соседей. Наряду с колхозной 

посевной кампанией началась посадка частных огородов, тех са-

мых, огромных, которые сегодня спасают село. Землю пахал 

трактор. А сажали картофель с помощью специальной сохи, ко-

торую тянул конь. Первым проходом делалась глубокая борозда, 

в которую бросали семенные клубни, а дальше соха засыпала её 

землёй и делала новую. Этой же сохой впоследствии растения и 

окучивали. Все ближайшие соседи воспользовались «моим» ме-

рином, а в благодарность собрали семена и помогли засадить наш 

огород.  

 Если к огороду добавить огородчик, в котором садилась 

вся зелень и который надо было поливать и пропалывать, да ещё 

двух поросят, корову и цыплят, появившихся впоследствии, то 

назвать нашу жизнь скучной можно было только с большой 

натяжкой. Котёл привезли, я вставил его в печь и обмуровал гли-

ной. Теперь можно было мыться в бане, а то я за весну вообще 

дошёл. Постоянно в пыли, в грязи, потный. Что там, ополос-

нёшься вечером в тазике, а на следующий день опять по полной 

программе. Лез везде, в поле, рядом с механизаторами, пальчики 

брезгливо не отдёргивал, не обтирал. Скорее учился, чем сам 

учил.  

 Для бани нужны были дрова. Взял трактор с тележкой, 

поехал на «свою» поляну, накидал пару кубов из поленницы. По-

нял значение фразы «пока не поздно». Изгрызли меня комары ну 

прямо до костей, и это в обычном смешанном лесу, где воздух 

ещё движется, а в настоящей хвойной тайге, если отодвинешь 

лапу ели, такой гул услышишь, что сразу её на место и вернёшь. 

 После планёрки, часов в 8, я шёл на конюшню и запрягал 

своего коня в повозку. Конюх меня этому научил, но в число его 

лучших учеников я не входил. Не было у меня навыка обращения 

с лошадьми, как у некоторых крестьянских детей. Затем ехал до-
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мой позавтракать и что-то из еды взять с собой в сумку. На крики 

жены, что надо и то, и то сделать в доме, я спокойно отвечал: 

 – Ты что, не видишь, лошадь ждёт. 

 В течение дня, который зачастую длился более 12 часов, 

мне приходилось не раз его распрягать и, соответственно, опять 

запрягать. Сначала я этого не делал. Подъезжал к полю, подвязы-

вал вожжи и давал возможность пастись не распряженному. Сам 

уходил к трактору и там занимался своим делом, эксперименти-

руя с сельскохозяйственными орудиями. За этот час-другой сча-

стливый мой конь, хрумкая свежую траву, уходил чёрт-те куда от 

того места, где я его оставлял. Видя, что я к нему подхожу, он 

косил глазом и, как бы играясь, отбегал, не давая приблизиться. 

Эти игры вскорости мне надоели, и я, предполагая, что задержусь 

на поле долго, стал его распрягать и привязывать, чтобы он и 

траву щипал и убежать не мог. Тоже дополнительная потеря вре-

мени, которое было у меня на счету. 

 – Я лучше верхом буду ездить. 

 – Ну что же, верхом, так верхом, смотрите, только коня не 

угробьте. 

 Езда в седле оказалась мучительнее, чем тяготы запряга-

ния, распрягания и погони за игривым конём. Лучшим способом 

езды был шаг, но он не отвечал моему темпераменту и тем целям, 

что я ставил себе на день. Рысь увеличивала скорость передвиже-

ния, но отбивала задницу, а кожа на внутренних сторонах бёдер 

уже в первый день была стёрта до крови. Но я нашёл выход. Пус-

кал коня в галоп на несколько минут, а затем переходил на шаг. 

Потом повторял снова. Мои ляжки при галопе не так тёрлись, но 

за несколько дней я сбил седлом коню холку.  Не знаю, что я дол-

жен был делать, затягивать ли туже подпругу или плевать на свои 

боли и не сидеть на седле, как на стуле, а привставать на стреме-

нах, но лошадь я на время угробил и получил от конюха презре-

ние. 

  «Лошадиная» эпопея длилась около двух месяцев. Утром 

я его забирал из конюшни, вечером сдавал и плёлся домой. 
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Одним из недостатков моего коня был страх перед медведями. 

Возможно, в его основе лежало какое-то личное воспоминание. 

Поехали мы раз в Кошкуль, это километров двенадцать от Его-

ровки. Проехали часть пути и тут, вдруг, конь стал артачиться. 

Он остановился, запрядал ушами, захрапел, стал приседать на 

задние ноги. Сколько я ни понукал его, он не двигался с места. 

Вдруг, впереди нас, из подступающего леса на дорогу вышли два 

медведя и скрылись в другой его половине. Конь подпрыгнул, 

развернулся в воздухе и с места взял в карьер. Как я с него не 

свалился, остаётся для меня загадкой до сих пор. Повода он не 

слушался и через несколько минут мы снова были в Егоровке. 

 А потом правление колхоза решило купить мне мотоцикл 

«ИЖ» с коляской. Дороги подсохли, колеи выровнялись и про-

блем с ездой уже не было. Привезли на машине из Тары в завод-

ской деревянной упаковке и выгрузили во дворе дома. 

 Наверное, будет уместным именно сейчас рассказать о 

том, что такое колхозы и чем они в то время отличались от сов-

хозов. Тех и других в стране было около 50000, приблизительно 

в равных долях. Совхозы – это государственные предприятия, в 

которых все средства производства ему, государству, принадле-

жали, а люди, в нём трудившиеся, были рабочими и служащими, 

получавшими за свою работу ежемесячную оплату. Колхозы из-

начально имели коллективную собственность, реализовывали 

свою продукцию тому же государству и в конце года делили при-

быль между членами своего коллектива по количеству вырабо-

танных трудодней, как в денежном выражении, так и в натураль-

ных продуктах. Это если было что делить. До окончательного 

расчёта колхозники получали какой-то небольшой ежемесячный 

аванс, как деньгами, так и продуктами.  

 К концу 70-х о трудоднях вспоминали только пожилые 

люди. Государство, пробираясь тернистыми путями к развитому 

социализму, стремилось сгладить различия между колхозами и 

совхозами. Им так же доводились планы, выделялись фонды, а 

сами колхозники, как и рабочие совхозов получали твёрдые окла-
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ды или заработную плату с выработки по утверждённым тари-

фам. 

 Одинаково. 

 Не-а. Не одинаково. Различия всё-таки оставались. Моя 

задача не углубляться в детали и не терять за деревьями леса, а 

настойчиво ползти дальше по своей спирали, отражая на страни-

цах «Броуниады» чувственное восприятие Мира, окружавшего 

меня в те времена и приобщаться к бессмертию. Человечество ис-

покон веков стремится перевести себя в информацию, то же са-

мое сейчас, пусть и в меньших масштабах, делаю   я. Но, кое-что 

по поводу различий следует упомянуть. 

 В колхозе им. Свердлова в 1978 году с заработной платы 

колхозников не взымалось подоходного налога. Вот не взыма-

лось, и всё тут. По всей стране – 13%, если твой заработок более 

100 рублей, а колхозникам – привилегия. И ведь нигде об этом не 

упоминается, писари всё больше о зверствах государства в отно-

шении крестьян разглагольствуют. И я бы не знал, если бы не по-

лучал в кассе свои 160 рублей целёхонькими. 

 Правление колхоза. А, одна формальность, только так, 

для галочки! Нет, ребята, не формальность и не для галочки, а 

вполне даже работоспособный орган и надёжная защита предсе-

дателя во взаимоотношениях с районным начальством. 

 Правление колхоза решило… 

 Избиралось правление на общем собрании колхозников, 

председатель и главный бухгалтер по роду своей деятельности 

проходили автоматически, а вот остальных действительно выби-

рали. Самих выборов я не видел из-за ограниченности времени   

пребывания в тех благословенных краях, но членов правления 

наблюдал вблизи. Колоритнейшие люди! Колхозники вообще 

любят поговорить, это у них в крови со времён коллективизации, 

но члены правления – это что-то особенное. Трибуны. Небезраз-

личные. За колхозное добро душой болели.  

 В начале мая говорит мне Копотилов на своей сверхран-

ней планёрке: 
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  – Поезжайте сегодня в Межевную и разберитесь с обста-

новкой. Бригадира там нет и пока никого не можем уговорить на 

эту должность. Сами поговорите с трактористами, озадачьте их, 

скажите, чтобы выходили из спячки и срочно готовили технику к 

посевной. Там заведующей клубом работает член правления, она 

людей соберёт. 

 На сухом месте возле какого-то деревянного, как и все во-

круг, здания, стояло шесть или семь мужиков действительно сон-

ного и затрапезного вида, а между ними молодцевато, если это 

определение можно отнести к женщине, вышагивала энергичная 

особа лет 50-ти.  

 – Ну, что, мужички, весна пришла? Не ждали? Сеять надо, 

мужички, хватит уже по домам сидеть, водку пить да с бабами по 

постелям валяться. (Потом я узнал, что она была вдовая.) Вот и 

агроном к нам приехал, то же самое вам скажет. Засучивайте ру-

кава, мужики, проверьте трактора, лущильники, сеялки, бороны, 

чтоб этим цыганам пусто было, и за работу, ребята! Весенний 

день год кормит. 

 Мужики разом зашевелились и дружно полезли в карма-

ны за папиросами: 

  – Оно, конечно, сеять надо. Как же не сеять, весна на 

дворе. День Победы ещё отпразднуем и сразу в поле. Только мне 

радиатор запаять надо. А мне бы пускач заменить. А мне на се-

ялку… А мне… 

 – Я всё запишу и передам ваши просьбы главному инже-

неру. Попрошу его завтра же к вам приехать и уточнить всё в де-

талях. 

 Расходились уже по-деловому. Мою миссию можно было 

считать выполненной. 

 – А что они такими сонными выглядят? 

 – Отдыхают, – с какой-то затаённой обидой ответила моя 

помощница. Вы не подумайте ничего плохого, у нас мужики хо-

рошие, работящие, и пьют в меру, не то, что некоторые. Да Вы 

сами их скоро в деле увидите. Не подведут. Время сейчас такое – 
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межсезонье. Грязь кругом. Дрова заготовили и отдыхают. Всю 

зиму в тайге были, кто зверя промышлял, кто лес валил. Деньги 

заработали, что не отдохнуть. Бабы за ними как сыр в масле ка-

таются. 

 Я безмерно себя корю, что не могу назвать имени этой ин-

тересной женщины (Александра?), с которой я в дальнейшем 

очень подружился. Как имена и других героев моего повествова-

ния о жизни за Иртышом. Они были в тех погибших тетрадях, 

которым я так опрометчиво доверил свою память, а теперь вот их 

нет. Скажу только, что по своему внешнему виду и поведению 

она очень напоминала мне мою любимую институтскую препо-

давательницу истории КПСС Тамару Ивановну Галкину.  

 Летом, когда у меня уже был мотоцикл с коляской и агро-

номические дела приводили в Межевную, я старался её разыскать 

и пригласить с собой: 

  – А давайте, уважаемая «Тамара Ивановна» поедем по-

смотрим, что мы там с вами насеяли.  

 Она всегда охотно соглашалась и садилась в люльку. Мы 

объезжали небольшие поля, что скрывались среди лесов, причём 

я всегда полагался на её знание местных дорог. 

  – А хотите, Виктор Михайлович, я покажу вам наше нас-

тоящее сокровище. Только нужно немного дальше проехать.  

 И мы через несколько километров оказались на берегу 

речки Уй. Я как это всё увидел, так и застыл с открытым ртом. 

Сине-зелёная гладь реки, это от неба и леса, очень высокий обры-

вистый правый берег белой глины и величавые сосны. Можно 

было с полным основанием заявить: «Остановись мгновенье, ты 

прекрасно», но в это время в мой рот залетел комар, потом дру-

гой, потом третий. После этого думать о красоте я перестал, и мы 

спаслись от напавшей на нас воздушной армады бегством. Когда- 

нибудь, если найдётся средство уничтожить комаров, не уничто-

жая вместе с ними реки, сосен и самого берега, люди со всего 

мира будут приезжать сюда и любоваться этой картиной. Но нам 

было подарено всего несколько минут. 
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  – А почему «Уй»?  

  – Легенда такая ходит, будто сражение здесь происхо-

дило между войском Ермака и кучумовскими татарами. Татар по-

били, и они с обрыва прыгали в реку и кричали: «Уй! Уй!». Здесь 

и оружие находили и наконечники стрел.  

 В одну из встреч она пригласила меня к себе домой по-

обедать. Даже по скромным деревенским меркам жила она небо-

гато. Неприхотливость быта скрашивалась только аккуратно-

стью. Сорить было некому. Единственная дочь была замужем и 

жила в другом селе. 

 Настоящие идейные активисты получаются из тех, кому 

лично нечего терять. Зажиточные, те предпочитают больше мол-

чать и орут только в тех случаях, когда видят угрозу своему бла-

госостоянию. 

  

 

 
 

Я полностью с вами согласен, мадам. Она внутри нас. 
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Глава 11 

 

ПОЛЕВЫЕ РАБОТЫ 

 

 Я не знал особенностей земледелия таёжной зоны. И в ин-

ституте на занятиях не обращал на них внимание: мне предстояло 

работать в лесостепной зоне Северного Казахстана. Бог улыбнул-

ся, и я оказался на границе Васюганских болот. 

 Лучшим вариантом поведения было не выказывать явно 

свою дурость, а больше наблюдать и учиться, благо было у кого. 

В Егоровке и Курляно-Дубовке были толковые управляющие, в 

остальных сёлах бригадиры. В Межевной «надавили на совесть» 

одного ответственного механизатора-коммуниста и заставили   

стать бригадиром, что сразу же превратило его из доброго, счаст-

ливого человека в несчастного. Но кто-то должен был тянуть эту 

лямку. 

 Агроном – специалист. Хороший или плохой, это уже   

другое дело. Он работает с управляющими и бригадирами. Само-

стоятельно давать указания механизаторам без особой нужды не 

должен: существует этика служебных отношений и ей следует 

руководствоваться. Начальник тракториста – бригадир. Учётчик 

бригады ведёт его табель и начисляет зарплату согласно суще-

ствующих расценок и объёму выполненных работ. 

 «Моего» в этой посевной было мало. План ещё зимой со-

ставлял Иван Адольфович, и мне надлежало ему следовать. Я 

следовал, и поначалу со всякими мелочами лез к нему с расспро-

сами, но потом понял, что делать этого не надо. Нехорошо, несо-

лидно. Он сам вникал в муторную сферу обязанностей секретаря 

парткома и ему было ничуть не легче, чем мне. 

 Я наблюдал за работой механизаторов, решая чисто тех-

нические вопросы распределения семян, удобрений, ну и так да-

лее. В саму организацию процесса не вмешивался, полагаясь на 



106 

многолетний опыт руководителей среднего звена и их знание ме-

стных особенностей. 

 Но в какой-то момент у меня, вдруг, возникли сомнения. 

Особенности особенностями, но правильно ли это? Можно ведь 

сделать лучше, надо только приложить усилия.  

 Расскажу лишь об одном случае, хотя их было, конечно, 

больше. Прощу прощения за простоту изложения и ненаучность 

терминов, но так будет понятнее. Земли в колхозе, грубо говоря, 

можно было разделить на «старопахотные», «новопахотные» и 

«среднепахотные». Со старопахотными, всё, вроде, понятно: это 

те поляны и раскорчёванные участки, на которых трудились ещё 

«дореволюционные» латыши, эстонцы, немцы, белорусы, рус-

ские. (Что-то хохлов нет, странно, хотя они же со «степов», в 

похожие места и селились, в леса не лезли.) 

 Новопахотные рождались на глазах сегодняшнего поко-

ления. Сначала на отведённом под будущую пашню участке, же-

лательно редколесном, с полянами, срезались и увозились все де-

ревья. Затем лесомелиоративная бригада из города с мощной тех-

никой выкорчёвывала пни и бульдозерами сталкивала их в боль-

шие кучи. Там, в этих кучах, дерево должно было перегнивать и 

обращаться в «прах». Иногда кучи поджигали. Освободившаяся 

площадь перепахивалась кустарниково-болотным плугом и на 

ней уже можно было сеять сельскохозяйственные культуры. 

 Меня заинтересовали не они, а среднепахотные земли. 

 Как известно, из земли растёт всё. Немного позже я рас-

скажу вам о чудесах, виденных собственными глазами, что может 

вырасти из неё, даже если ничего не сеять. На северо-западе 

нашей огромной страны из земли, например, росли камни и их 

приходилось собирать и вывозить на края полей.  

 В колхозе им. Якова Михайловича из земли появлялись 

палки. Чёрные, твёрдые, тяжёлые, с обкатанными до правильных 

окружностей боками они и не помышляли о гнилости.  

 Основным орудием предпосевной обработки были лу-

щильники. Прицепные, не гидравлические. На их раме крепились 
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деревянные ящики, заполняя которые землёй, можно было регу-

лировать глубину проникновения дисков в почву. Никакой земли 

или другого груза я в ящиках не заметил. Некоторые были во-

обще без ящиков. Они порхали по полю как бабочки, причиняя 

появившимся сорнякам лишь частичный вред. И даже повторное, 

уже поперечное лущение, мало улучшало ситуацию. Борон за лу-

щильниками не было прицеплено, и именно этот момент посеял 

во мне сомнение. А кто будет вырывать подрезанные сорняки, 

чтобы они опять не проросли во влажной почве таёжных полей? 

 Среднепахотных земель в хозяйстве было процентов 30, 

остальные обрабатывались вполне приемлемо, по классической 

технологии, которая не вызывала у меня вопросов. 

 Так получилось, что первые свои претензии я высказал 

управляющему Егоровского отделения Николаю, человеку, кото-

рого я очень уважал и он этого, безусловно, заслуживал, но не-

уничтоженные сорняки резали мне глаз. Для начала я заставил 

оборудовать все лущильники ящиками и прицепить бороны. 

 – Не надо этого делать! – страдальчески возражал тот, но 

я умел настоять на своём. 

 Мы были вместе в поле, когда отрегулированный мной 

агрегат врезался в почву и начал по-настоящему кромсать и вы-

дирать сорные растения. Вместе с сорняками диски стали извле-

кать ещё палки и другие древесные остатки, которые вскоре за-

били бороны и те стали волочь землю. 

 – Видишь, я же говорил, что так нельзя, мы ещё больше 

вреда наделаем. Ты прав, не все сорняки срежутся, но и палки в 

земле останутся. Пусть перегнивают. 

 – А кто тебе сказал, что положение безвыходное? Таких 

полей немного. Снизим норму выработки, я подготовлю проект 

приказа, Копотилов подпишет. У нас есть пустые ящики, нужно 

только периодически очищать бороны и складывать всё, что они 

насобирали, в них. А на краю поля выгружать, зато на следующий 

год картина будет уже совсем другая. Не веришь? Сколько здесь 
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гектаров? Двадцать? Ты езжай, у тебя других дел много, а я оста-

нусь, и мы вместе с твоим трактористом до вечера поле очистим. 

 На следующий день, подъезжая к похожему полю, я уви-

дел, что два трактора лущат, но борон за лущильниками нет. 

Ящики есть, а борон нету. Вывороченные палки валяются тут и 

там, напоминая почерневшие кости неведомых животных, пав-

ших в борьбе с наступающей цивилизацией. По ним завтра по-

скачет сеялка. А как будут подбирать валки? Ведь подборщик 

гребёт с земли всё подряд. Бедные подбарабанья! Я не знал тогда, 

что здесь зерновые убирают только напрямую.  

 Николай нервно ходил по краю поля, поджидая меня.  

 – Трактористы бунтуют. Сказали, что они не рабы и не 

идиоты, чтобы каждые пять минут останавливаться и очищать 

бороны. Тяжело. 

 – Я знаю, что тяжело. Но мы же вчера договорились. Дай 

им помощников. 

 – Нет у меня лишних людей. Каждый человек на счету. 

Будем паровать – подчистим, обещаю, раз уж это для тебя так 

важно. Не психуй, здесь нельзя так сразу всё ломать. Постепенно 

надо. 

 Но я «психанул». Лицо моё исказилось, я огрел ни в чём 

не повинного коня плёткой и рванул в галоп. Мест этих я не знал 

и вслепую направил его между двух закраек леса. Последнее, что 

я услышал, был крик управляющего: 

 – Не дури! Здесь опасно! 

 Морда лошади упёрлась в ельник. Трава вокруг была не-

тронута. Здесь явно никто никогда или, по крайней мере, давно, 

не ездил. Ни колеи, ни тропинки. Я слез с седла и подошёл к тугой 

чаще. Отодвинул лапу и услышал гул, который, поджидая до-

бычу, производили своими крыльями миллионы, а, может, и мил-

лиарды комаров и гнусов. Нехороший холодок прополз по моей 

спине. 
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 Я огляделся. Ехать можно было куда угодно. Хоть   напра-

во, вдоль ельника, хоть налево, хоть назад. Но путей назад было 

не три, как в сказке, а целых пять. 

 И тогда я вспомнил его. Тот самый очерк в «Комсомоль-

ской правде» за прошлый или позапрошлый год, где описывался 

случай с одной студенткой агрономического факультета Тимиря-

зевской сельхозакадемии, которая была направлена для прохож-

дения шестимесячной производственной практики в один из се-

верных колхозов Омской области и там пропала. Как же называ-

лась та деревня? Мартыново? Мортышево? Морташево? Мар-

тюши! Ну конечно же Мартюши, где убили Лизу Разгуляеву. На 

картах её обозначают как Мартюшово, но в разговорной речи – 

Мартюши. Вот ведь как мир тесен.  

 Дело было в начале мая. Сельскохозяйственные работы 

уже начались, но было холодно и с неба то и дело сыпала снежная 

крупа. Тепло одевшись (вязаная кофта, фуфайка, шерстяные нос-

ки, резиновые сапоги, платок, гамаши, (или рейтузы?), я в этом 

плохо разбираюсь, но брюк тогда девушки не носили и выглядели 

куда более привлекательнее, чем сегодняшние их сверстницы), 

практикантка пошла на поле смотреть, как работают трактора. 

(Старый пенёк, тебе сколько лет тогда было, а сегодня сколько? 

Эксперт, б…!)  

 Агронома, как и волка, ноги кормят, поэтому она пошла 

по дороге, шла, шла, (конь ей не полагался: если каждому прак-

тиканту коня давать, в стране лошадей не хватит), и услы-

шала, как за лесом гудит трактор. Практикантка обрадовалась и 

решила спрямить путь. Свернула с дороги и рванула прямиком 

через чащу, благо комары и гнус в ту пору ещё не проснулись. 

 Нашли её через две недели в Васюганских болотах. Она 

прошла что-то около 300 километров. Ей здорово повезло. Ано-

мальный весенний холод с ночными заморозками не давал боло-

там быстро оттаивать, и она шла по сравнительно твёрдой по-

верхности. Была тепло одета и выдержала заморозки. Питалась   

клюквой и брусникой, которые после зимы ещё не сгнили. Когда 
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тайга осталась позади, не стала возвращаться в неё, а старалась 

держаться открытых мест. Верила, что её ищут. Там было ещё 

что-то про медведей, но я забыл. То ли они ещё спали в берлогах, 

то ли женщины умеют так страшно кричать, что их боятся даже 

медведи. 

 От Егоровки до Васюганья было ближе, чем от Мартю-

шей. 

 Я повернул коня задом к ельнику и опустил поводья. Че-

рез полчаса он вывез меня на дорогу. Николай был ещё на поле. 

Я подъехал и сказал, что он прав: будем чистить в паровых полях. 

 В моём рассказе не главное, что я делал. Все в своих ин-

дивидуальных ситуациях что-то делали, вполне возможно, что 

куда более серьёзные вещи. Важнее, каким я был, что я чувство-

вал и что определяло мои действия. Ну вспоминай же, вспоми-

най! 

 Мне кажется, я напоминал шаровую молнию, которая во 

время грозы через открытую форточку проникла в комнату и па-

рила там от одного предмета к другому к ужасу находившихся в 

ней людей. Взорвётся или уплывёт тем же путём, что и при-

плыла? 

  – Вы какой-то бешеный, – сказал мне Копотилов нака-

нуне уборки.  – Здесь нельзя так. Здесь спокойнее надо. Не рас-

пыляйтесь. Сосредоточьтесь на егоровском токе. Он главный. 

Хлеб обмолотят и привезут без вас. Зерно сырое, потому что уби-

рают напрямую. Его надо спасать. Провеивать, сушить. Главное 

– семена. Работы по горло. 

 Возможно, закрепляя меня за током, председатель испол-

нял пожелания управляющих и бригадиров. Те нутром чуяли, что 

я буду экспериментировать и со способами уборки. Зачем сушить 

зерно на мехтоках, если на чистых старопахотных участках его за 

неделю теоретически можно высушить в валках? Но это же по-

стоянное переоборудование. Жатка, мотовило, подборщик, сни-

мать, ставить. Господи, пусть он сидит на току и мучает коман-

дировочных! 
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 Конечно, со временем я бы успокоился, найдя по всем 

проблемным вопросам какое-то компромиссное решение, устра-

ивающее все стороны. Я ведь не упёртый рогами в землю хохол. 

Я белорус. Со мной можно решать вопросы. 

 Но на Егоровку судьба отпустила мне чуть больше шести 

месяцев. Ладно, не шаровая молния. Метеор. Прилетел, что-то 

там осветил и улетел. 

 Девчата из омских предприятий и организаций, прибыв-

шие в колхоз, как и во все остальные совхозы и колхозы области, 

для помощи в уборке урожая, на первой встрече держались насто-

роженно и общее мнение высказала старшая из них: 

  – Мы будем делать то, что нам положено, но трудовых 

подвигов от нас не ждите. У вас и свои люди есть, пусть по домам 

не сидят и не пьют, а тоже работают. (У городских это очень рас-

пространённый взгляд на деревенских жителей, как правило име-

ющий под собой основанием лишь встречу у магазина с парой 

люмпенов, которых сама деревня уже давно отторгла.) 

 Бедная горожанка! Она не поняла, в чьи руки попала. Че-

рез неделю все 15 девчат стали Ударницами коммунистического 

труда, а старшая – моей первой помощницей, которая не только 

сама работала, но ещё и подбадривала остальных: 

  – Девочки, девочки! Нам повезло участвовать в настоя-

щем деле! Судьба выращенного урожая в наших руках. Не надо, 

девочки, смотреть на часы! 

 Я организовал круглосуточную работу тока и мы, дожи-

даясь транспорта, который должен был вывезти зерно на элева-

тор, держали его «в воздухе», не давая согреваться. Параллельно 

начали сушить семена. 

 Меня завораживала магия коллективного труда. Я до сих 

пор считаю его самым лучшим, что социализм дал людям.  

 Заведующая током, которая была ещё и заведующей скла-

дом, не могла на меня нарадоваться. Я взял на себя большую 

часть её забот. Она имела теперь возможность вечером на пару 
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часов отлучиться и управиться с хозяйством. Подоить корову, 

уложить детей. Я подстраховывал.  

 У меня не было дома в общечеловеческом смысле, не 

было охоты в него возвращаться. Единственным родным мне че-

ловеком был только Димка.  Что сразу не сложилось, то уже не 

сложится никогда. Если у вас в самом начале отношений было 

несколько счастливых дней с обоюдной радостью, то воспомина-

ния о них можно растянуть на всю жизнь. Жест, слово, взгляд, 

поступок. Видишь, Мир, какой я неприхотливый. Но растягивать 

было нечего.  Приходить к укорам и вечно недовольному выра-

жению лица лучше позже, чем раньше. Ты встреть с добром, с 

радостью на лице, глядишь, я в другой раз и потороплюсь. А так 

я замыкался в себе. (Не по хорошу мил, а по милу хорош.) 

   Домом стала работа. Люди дарили мне своё тепло, я от-

вечал им взаимной привязанностью. От официального веяло хо-

лодом и постоянным недовольством.  

 В «обитель зла» нужно было ещё попасть. Пусть я плохой 

муж и на меня при желании можно навешать всё, что угодно, но 

все знают, что я не хам и во мне живёт деликатность. Глухие ме-

ста, дом на окраине, молодая женщина с маленьким ребёнком, 

вечно где-то болтающийся призрак мужа, как обезопаситься? 

Она стала закрываться на крючок. (Про крючок уже что-то бы-

ло.) В обед, когда отдыхала с сыном, вечером, когда ложилась 

спать. Нет, тут всё правильно, мало ли что? Ей тоже хватало забот 

за целый день. Спите, отдыхайте, я не потревожу вашего отдыха. 

 К дому была сделана пристройка, которая начиналась се-

нями и заканчивалась кухней. Окно кухни выходило во двор. 

Столкнувшись в первый раз с закрытыми дверями, я не стал воз-

мущённо стучать ногами в дверь и барабанить по стеклу, а под-

ставил чурбак к кухонному окну, отвернул гвозди, которые удер-

живали раму и снял её. Забраться внутрь не составило особого 

труда. Ногами на стол, потом на табурет и ты уже дома.  Главное, 

чтобы жена в темноте с испуга не преставилась. А так, зачем нам 

двери? Я и днём, и ночью окном пользовался. 
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Глава 12 

 

ПРО АРИСТОКРАТИЗМ «СОВКА» 

 

 – Наверное строже надо было, – вслух рассуждает Мир. – 

Как сам сегодня считаешь?  

 – Ругани лишней не хотелось. Это кто абсолютно прав 

или в благоустроенной квартире живёт, может себе такую рос-

кошь позволить. Я своих жён никогда не воспитывал, они порти-

лись естественным эволюционным путём. 

   Выпивать приходилось. Ситуации разные в течение дня 

складывались. Приглашали, угощали, события отмечали, за по-

мощь благодарили, сами мужики скидывались. Аванс, получка. 

Если алкоголь присутствовал, то он и должен был когда-то по-

требляться. А в том, что выпить надо, сомнений ни у кого не воз-

никало. 

 Я пытаюсь осознать двусмысленность той ситуации и на-

йти виновных. Государство? Его задача выставить алкоголь на 

прилавок, и беда тому кооператору, который окажется нерасто-

ропным. 25% бюджета того времени – это выручка от продажи 

алкоголя. Зарплата учителей, врачей, военных, милиционеров. И 

в то же самое время лозунг: «Пьянству бой!»  

 Потребитель? Каждый действовал по своему разумению 

и темпераменту, но страну мы не подводили и палки ей в колёса 

не ставили.  Лично я не считаю алкоголь вселенским злом, в опре-

делённых ситуациях он приносит не только удовольствие, но да-

рит душе гармонию с окружающим миром: «Да пошло бы оно 

всё… лесом!» Другое дело, какова была цена, да, да, самая обыч-

ная материальная цена этой гармонии. По моим наблюдениям и 

подсчётам изъятие денежных средств у населения за счёт прода-

жи вина и водки носило в те годы привычно беспрецедентный 

характер, но, как бы в качестве компенсации за беспредел, порож-

дало аристократов духа. Мужик в рваных штанах платил за бу-

тылку столько же денег относительно своей зарплаты, сколько 
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сегодняшний немец из «Мерседеса» в элегантном костюме с шёл-

ковым галстуком платит за элитный алкоголь относительно сво-

ей. И это ещё вопрос, кто из них аристократичней? Немец то 

мнётся, что-то выгадывает, у него есть выбор. А русский на по-

следние, без сдачи. «Действительно, было в Михал Иваныче (де-

ревенском забулдыге) что-то аристократическое. Пустые бутылки 

он не сдавал, выбрасывал. – Совестно мне, – говорил он, – чего 

это я буду, как нищий…». Сергей Довлатов. «Заповедник». 

 Вы, сегодняшние мудозвоны, прежде чем разбрасываться 

словом «совок», сначала встаньте с ними вровень. Не по пьян-

ству, а по величию духа и широте души. 

 – Что мы всё про работу, да про работу, как будто другой 

жизни нет, – сказал мне однажды Николай. Поехали в Межевную, 

я тебя со своим одноклассником познакомлю. Он у нас художник. 

Талант. Да сам увидишь. Поехали, не пожалеешь. 

 Зашли в магазин, сложились, купили бутылку водки. Хо-

зяин возился во дворе, отдыхал от пастушьей смены. Пригласил 

в дом. В сенях сунул огромную пятерню в кадушку с солёными 

огурцами и зачерпнул сколько мог. Достал из буфета железную 

миску и высыпал их в неё. Нарезал хлеб. Выложил на стол шмат 

солёного пожелтевшего сала. Жил он с матерью, то ли не женился 

ещё, то ли успел развестись. Дом небольшой, обстановка по-де-

ревенски простая, больше самодельная, деревянная. 

 Выпили по первой, налили по второй. Огурцы были заме-

чательны, а сало таяло во рту. Я уже говорил, что свиньи в тех 

местах пасутся, отсюда и аромат. Николай всё поглядывал на ме-

ня заговорщицки, вот, мол, сейчас увидишь, но одноклассник не 

торопился, и только когда бутылка опустела, полез рукой за шкаф 

и вытащил картину в раме. Это был парадный портрет Брежнева 

во всём блеске его орденов, а чтобы ни у кого не возникало со-

мнений в сходстве, к картине был пришпилен оригинал, вырезан-

ный из журнала «Огонёк». Героями следующих картин должны 

были стать маршалы Жуков и Ворошилов. 
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 Мы тепло простились с Мастером. Николай был вообще 

счастлив, знай, мол, наших. А я, не умеющий рисовать, совер-

шенно расчувствовался. 

 Меня сегодня удивляет тогдашняя способность людей во-

время останавливаться. Выпили бутылку на троих и хорош, надо 

дальше работать. Видимо, высокая цена являлась сдерживающим 

фактором, как это практикуют сегодня скандинавы. Можно пред-

ставить себе, что творилось бы в стране, если бы пол литра водки 

стоили 37 копеек. 

 – Что за расчёты? Мои собственные, Мир.  Вот смотри… 

 В теории соотношения цен я исхожу из официальных дан-

ных. В СССР средняя заработная плата в 80х годах составляла 

180 рублей. (Да, составляла, не надо чересчур уж прибедняться 

и на оклады ссылаться. Премии были, 13-я зарплата, допоплата, 

«левый» приработок.) В сегодняшней Германии – 3700 евро 

брутто. (У меня лично – 2400. У моих коллег, учившихся на свои 

специальности, на 250 евро больше. Мы проходим по ведомству 

сельского хозяйства. «Второй сорт», как сказал бы паразит.)  

 Пускай «бедный совок» куда-то денет 60 рублей, что ма-

ловероятно, если у него нет долгов, и на жизнь ему останется 120. 

Пусть «средний» немец сделает все социальные выплаты, кото-

рые составляют треть от его зарплаты, и оплатит жильё, на жизнь 

ему останется 1200 евро.  

 А теперь внимание! Булка серого хлеба стоила в СССР 16 

копеек, в сегодняшней Германии равная ей по качеству и весу 

1,60 евро. Но наш тогдашний советский хлеб был вкуснее сего-

дняшнего немецкого и вообще не идёт в сравнение с сегодняш-

ним российским.  

 Мать шла в магазин и покупала мне китайские кеды за 5 

рублей. Их, правда в куда более улучшенном качестве, продают 

сегодня в Германии за 50 евро. Хорошая книга стоила 2 рубля, 

здесь 20 евро. «Волга» стоила от 5500 рублей до 10000 при себе-

стоимости 2700 (конец 70-х, в 80-х цена возросла 
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до16800рублей), но и равная ей по тогдашнему престижу легко-

вая машина стоит сегодня в Германии куда более 50000 евро. 

 – То есть ты настаиваешь на соотношении советского 

рубля к сегодняшнему евро как 1: 10. 

 – Да, настаиваю. Любая теория уязвима, но надо уметь 

обобщать, невзирая на исключения. 

 – И что же ты хочешь этим сказать своим читателям? 

 – Своим читателям я хочу напомнить об их аристокра-

тизме и широте души, пусть и вынужденной. Да, сегодня полки 

магазинов ломятся от обилия товаров. Оставим вопрос качества, 

будем подразумевать только количество. И немец тратит на про-

дукты питания лишь 13% от своей зарплаты, а на остальные мо-

жет купить всё, что его душе хочется. Но я сейчас введу в повест-

вование выражение «как если бы» и картина волшебным обра-

зом переменится. 

 Когда наш отец сунул в карман 600 рублей и пошёл в 1965 

году в совхозный магазин покупать чёрно-белый телевизор «Бе-

рёзка», это выглядело, как если бы я сейчас поехал в «Media 

Markt» и стал требовать продать мне телевизор за 6000 евро. На 

меня посмотрели бы уважительно-опасливо, и постарались бы 

объяснить, что таких дорогих телевизоров у них нет. Раньше, ко-

гда плоские телевизоры только-только стали выпускаться, их 

можно было купить за 28000 марок, но сейчас таких цен не суще-

ствует. 

 Когда отец с молчаливо-любопытного согласия матери 

повёл нас пообедать в вагон-ресторан и заплатил, без выпивки, за 

двух взрослых и трёх ребятишек 25 рублей, это выглядело, как 

если бы я со своей семьёй просто пообедал за 250 евро. Мы не 

брезговали ресторанами, когда отдыхали на море, но вечернее 

удовольствие с живой музыкой, вином и хорошей кухней не сто-

ило для нас в Болгарии более 50 евро. (Это он вспоминает о 

конце 90-х и путает марки с евро. Сегодня, пожалуй, цены срав-

нялись с вагон-ресторанскими. Болгария стала частью Европы.) 
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  Мать привезла мне в общежитие костюм (все примеры я 

беру из уже опубликованных частей «Броуниады»), за который в 

промтоварном совхозном магазине заплатила 80 рублей.  Когда, 

спустя почти полвека, мне снова понадобился новый костюм в 

связи со свадьбой дочери, я стал его искать. Это только кажется, 

что их много, свой надо именно найти. У меня один висит в шка-

фу, но я в него уже не влезаю.  

 Это ещё до коронавируса было, без масок люди ходили. 

Из-за него, кстати, уже назначенная свадьба так и не состоялась. 

Но костюм я купить успел. Теперь спокоен, будет в чём в гроб 

положить.  

 Искал, искал и, задумавшись, зашёл не в «свой» магазин.  

 Тихо играла музыка, сотни костюмов висели на вешалках, 

а мягкое половое покрытие скрадывало шум шагов. Я очнулся, но 

просто повернуть назад и выйти не позволила гордость. Где-то в 

глубине помещения маячила женская фигура и я направился к 

ней. Очень ухоженная продавщица в хорошем возрасте с ободря-

ющей улыбкой вышла мне навстречу. У меня нехорошо засосало 

под ложечкой. 

 – Доброе утро. (У немцев до 12 часов всё утро). Мы рады 

вас приветствовать в нашем торговом заведении. Что господин 

желает приобрести? 

 – Мне костюм нужен, для свадьбы. 

 Уголки глаз шикарной дамы вопросительно приподня-

лись. 

 – Да нет, вы меня неправильно поняли, у меня дочь замуж 

выходит. Поэтому мне костюм и понадобился. Мне нужен 56 раз-

мер, потому что, вот, живот выпирает, сложно подобрать что-то 

подходящее. Давайте, вот этот примерим. 

 Краем глаза я успел заметить на ближайшем костюме мо-

его размера бирку с ценой в 150 евро. Дороговато, но пойдёт, если 

что. 

 – Баух, вот, всё портит, сказал я самокритично. 
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 Продавщица посмотрела на меня укоризненно. У муж-

чины, примеряющего пиджак за 150 евро, не может быть физиче-

ских недостатков. 

 – Пригласим портного, всё подгонит по фигуре. Возмож-

но, придётся подправить и брюки. 300 евро за хороший костюм -    

вы сделали очень правильный выбор. И цвет вам к лицу, подчёр-

кивает вашу мужественность. 

 – Я очень рад, что посетил ваш магазин. И ваши предло-

жения очень привлекательны. Возможно, я ещё вернусь к вам, но 

хочу ещё походить по другим магазинам, вдруг, встречу что-то 

интересное. Чёрт, (в первом варианте предложения автор употре-

бил более жёсткое выражение), ну что же я сразу не сообразил, 

что за брюки надо платить отдельно! 

 Слушай, Мир, если она со мной была так любезна за 30-

ти рублёвый костюм, то что бы они делали, если бы я пришёл 

покупать 80-ти рублёвый. Облизали бы всем магазином с ног до 

головы? В Куспеке продавщица обыденно взяла из рук матери 

деньги и кинула их в кассу. Господи, делов то, костюм из шерсти 

за 80, вон, за кримпленовый какая битва идёт. 

 Необходимый, как тогда мне, казалось, наряд (ну не уни-

жаться же перед американцами) я, как и было уже выше сказано, 

купил. В «CαA». Где одеваюсь уже много лет. Там практически 

нет продавщиц, из-за экономии остались одни кассирши, кото-

рые, перемежая деятельность, тянут на себе магазин. 

 – Не может быть, чтобы такой хороший костюм стоил 129 

евро. Я пойду посмотрю, – забеспокоилась дама на кассе, благо 

очереди не было. Ей, по-видимому, пришла в голову мысль, что 

я содрал с брюк бирку с ценой и оставил только на костюме. Раз-

ные господа по магазину ходят. 

 – Да, вы правы, он так стоит. Это ангебот месяца. Вам 

очень повезло.  

 Турок-портной на Барбароссаплатц за 10 евро подрубил 

мне брюки, сделав комплимент костюму, и теперь я спокоен. Бу-
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ду лежать в гробу как огурчик. Только надо ещё, по совету турка, 

докупить чёрные лаковые туфли. 

 Там были ещё костюмы за 60 евро, но мой совковый ари-

стократизм не позволил прицениваться к вещам за 6 рублей. За-

падло! 

 Когда отец, решив «обмыть» баян, купил две бутылки во-

дки и банку «Сайры в масле», он заплатил в кассу что-то около 9 

рублей. Если бы я сегодня попробовал повторить его действие, 

я вынужден был бы пойти в самый дорогой магазин города Вюрц-

бурга и там искать пол литровые бутылки водки по 40 евро за 

каждую. Они существуют: сумасшествие не отменяется. В стои-

мость включена цена снобизма покупателей, а содержимое буты-

лок отличается мало. Спирт как спирт, может быть только лучше 

очищенный от сивушных масел. 

 Считая себя в какой-то мере профессионалом, я не соби-

раюсь платить за этикетки бешеные? деньги, а при нужде иду в 

«Алди», где, «по совету друзей» (привет славному племени 

Швеглеров), покупаю бутылку «Черви» за 5 евро или в «Реал» за 

«Фьёровкой», которую я долгое время считал «Фёдоровкой», по-

скольку на её этикетке изображён православный собор, воз-

можно, собор Василия Блаженного в Москве. И тоже, как и 

«Черви», по 5 евро за бутылку ёмкостью 0,7 литра. Качество пре-

красное, поверьте мне на слово. И цена держится на одном уровне 

уже лет пятнадцать.  

 Делаем несложные расчёты и выясняем, что пол литра 

этого напитка стоят 3, 67 евро, что мистическим образом напоми-

нает 3,62 рубля – цену водки в СССР в пору моего жизненного 

становления. Делим, согласно вышеприведённой теории, на 10 и 

получаем искомые 37 копеек. 

 Немцы пьют, да ещё как пьют, но не спиваются. Водка в 

Германии – напиток, скорее бомжей, которые ценят её за деше-

визну и крепость, или молодёжи, предпочитающей её как компо-

нент коктейля «Водка лемон». Немец легко перепивает русского, 

для которого смешивание напитков смерти подобно, ибо он 
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привык только к трём основным компонентам: водке, вину и 

пиву. Немец – многостаночник, из-за доступности выбора он опе-

рирует возможностями на порядок выше русского. Отправляясь 

на очередную гулянку с моими товарищами по работе, я с тоской 

думаю, как мне выжить. Ведь утром ещё и на работу. Приходят 

все, это как кодекс чести. И я прихожу. Когда уезжаем на вино-

градники с ночёвкой, стараюсь относительно пораньше лечь (воз-

раст, месье, возраст), но утром встаю раньше всех и могу потом, 

когда они все ошалелые от недосыпания стягиваются к столу, в 

качестве мастер-класса выпить три рюмки шнапса, запив их пи-

вом, за что имею заслуженный авторитет. 

 Себестоимость литра этилового спирта составляла в те 

времена около 5 копеек, может, 7, а из литра после разведения 

водой выходило 5 бутылок водки. Меня всегда удивляла эта 

цифра – 5 копеек. Тот, кто гнал самогон, знает, что из килограмма 

сахара выходит литр. А сахар стоил 80 копеек. Если из кило-

грамма пшеницы, которая стоила 6 копеек, можно было получить 

литр спирта, то я не буду настаивать на своих сомнениях, а если 

нет, то выходит, что гнали из всякой дряни, что могла бродить. 

Прибыль для государства от продажи алкоголя была баснослов-

ной, ибо, как писал один иностранный корреспондент, побывав-

ший в те годы в СССР, в стране много только денег и водки, всё 

остальное в дефиците. 

 – Ты выше обронил две интересные фразы о том, что нем-

цы пьют, но не спиваются, и что творилось бы в Советском союзе, 

если бы водка стоила 37 копеек? Не мог бы ты прокомментиро-

вать эти моменты более подробно? 

 Мир, как старый добрый учитель, гордится своим учени-

ком, то есть мной, создавшим свою оригинальную теорию соот-

ношения цен и хочет её ещё посмаковать. По-моему, это достав-

ляет ему удовольствие. Не будем обижать и разочаровывать ста-

рика. 
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 – Ты, как всегда, прав и сразу находишь рациональные 

зёрна, скрытые в плевелах тенет. (А что, и такое бывает?) Рабо-

тать с таким соавтором, как ты, не только счастье, но и честь. 

 Шаркнул ножкой неплохо. Мир к этим вещам неравноду-

шен, приучен к лести всем ходом истории. Но он хороший, тол-

ковый, ради дела через себя может переступить. Он истину лю-

бит. 

 – Немец, Мир, не может позволить себе разгула, потому 

что он на «колёсах», или, вернее сказать, «за рулём». Потеря во-

дительских прав с последующей, порой, неоднократной сдачей 

«идиотентеста» по-настоящему его пугает. К тому же они пред-

почитают хоть и в больших количествах, но лёгкие алкогольные 

напитки. А вот по поводу того, что случилось бы в стране, стой 

водка копейки, давай разбираться. 

 Водки много не выпьешь: или память потеряешь, или она 

(водка) обратно полезет. Настоящих питухов цена никогда не ос-

танавливала, пропивались до выноса вещей из дома. Были они 

пьяны каждый день за 3-62, то же самое было бы и за 0,37, только 

в семье больше бы денег оставалось. Самогон перестали бы 

гнать. Кому суждено было от водки помереть, умерли бы, воз-

можно раньше по сроку.  

 Но ведь основная масса потребителей не профессиональ-

ные алкоголики, они просто любители выпить. И совершенно от-

дают себе отчёт, когда выпить можно, а когда нельзя, потому что 

надо ещё и работать, дело делать. Выпивка для них праздник, от-

дохновение от трудов. Водки хочется, когда её нет, а когда стоит 

везде и ничего не стоит, то и относились бы к ней спокойней. 

Опять же, в семье больше бы средств оставалось, на книжку бы 

клали. Богатство, оно затягивает. Глядишь, крохоборы вообще 

бы пить перестали. 

 Но, по здравому размышлению дешёвая водка принесла 

бы людям больше вреда, чем пользы. Бюджет государства затре-

щал бы по швам, начались бы перебои с зарплатой. Недовольст-
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во. Не водкой единой жив человек. Так что, 3-62 мудрее, чем 37 

копеек. 

 – Я тебе, Мир, лучше на примере той же Егоровки покажу, 

как практически выглядел симбиоз между жителями села и алко-

голем. Вот слушай. 

 Целый месяц ничего не происходило. Возле продуктового 

магазина на въезде всегда толпился народ – женщины, пенсио-

неры, пара-тройка местных люмпенов. Магазин – место встреч и 

место общения, ну не в клуб же с утра идти, ей Богу. Люмпены 

скидывались, иногда в долю с ними вступали пенсионеры, выпи-

вали тут же, возле крыльца, закусывали, разговаривали. Пенсио-

неры шли по домам, люмпены оставались. Женщины тоже поку-

пали водку, и все знали, что это для дела: семейные праздники, 

хозяйственные нужды, лекарство. Жидкая валюта. Иногда заска-

кивали работяги, тех отоваривали без очереди. Значит надо, зря 

бы не заезжали. 

 Весь месяц село добросовестно трудилось и совершенно 

спокойно обходилось без милиционера. Наступал день зарплаты. 

Механизаторов из полеводческих бригад привозили в контору к 

окончанию рабочего дня, они получали в кассе деньги и подтяги-

вались к магазину. Животноводы и доярки с летних доек уже при 

деньгах, выданных им ещё днём, смотрели на остальных завист-

ливо, но им предстояло ещё вечером подоить коров. В этот день 

продуктовый магазин становился средоточием вселенной. 

 – Давай, по-быстрому, берём пузырь и валим отсюда, – 

нервно сказал Николай, когда мы на моём мотоцикле в конце ра-

бочего дня подъехали к магазину. – Сейчас здесь начнётся… 

 «Мы тоже люди, мы тоже любим…», – пел солдатский во-

кально-инструментальный ансамбль в куспекском клубе в пору 

моего студенчества. Я был на каникулах, а авторота прибыла для 

оказания помощи в уборке урожая. 

 Возбуждённые люди неожиданно проявили уважение и 

пропустили нас без очереди. 
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 – Главное, что они без техники, а там, что хотят, то пусть 

и делают. Ну, будем! 

 В день получки магазин работал столько, сколько надо. Я 

подвёз управляющего до его дома и неспешно покатил к своему. 

Путь мой пролегал мимо магазина. Два десятка людей, скучко-

вавшись группами пили, ели, курили, громко разговаривали. 

Если не их называть счастливыми, то кто тогда счастлив под этой 

луной? Подъехала машина с животноводами, люди высыпали из 

неё, как десантники. Шофёр игриво посигналил и укатил. Ново-

прибывшие кинулись в магазин. 

 Пили все. Пили латыши, пили эстонцы, пили белорусы, 

пили русские. Немцы пили тоже. И им было хорошо в эти ми-

нуты. Кто-то покупал водку и шёл в свою дружную семью. Гуля-

ние растекалось ручейками. Пять лет спустя, будучи уже главным 

агрономом совхоза «Новосветловский» я оказался участником 

примерно такого же стихийного пиршества и сохранил о нём па-

мять, как об одном из лучших дней своей жизни и единения с на-

родом.  Я обязательно расскажу эту историю и о чувствах своих 

расскажу, только немного позже, когда спираль приведёт нас в те 

удивительные места. 

 Отдал жене все деньги, тут же отделив от кучи пятёрку на 

карманные расходы. Поужинал. Она привязалась к запаху. 

 – С мужиками получку немного отметили. Ты ведь ви-

дишь, что я не пьяный, а только выпивший. Давай, доставай бу-

тылку, посидим вместе, поговорим, повспоминаем, куда и запах 

денется… 

 – Ещё чего, что я, алкашка какая? (Бог за какой-то грех 

наказывал его непьющими жёнами.) 

 Слово за слово, делать в доме стало нечего. Пошёл во 

двор колоть дрова, силой своей играючи. (Наглеет понемногу ав-

тор, кавычки забывает ставить.) Поработал. Уже хорошо стем-

нело, но светила луна. Выглянув за ворота, увидел, как в темноте   

от магазина шли несколько человек, видимо последние из моги-

кан. Ну, шли, это не совсем верное слово. Их мотало, как матро-
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сов в шторм по всей ширине улицы. До своих хат дошли не все. 

Двое сошли с дистанции и до утра легли на травянистую обочину.  

 Всё, пропала Россия! Пропал колхоз им. Свердлова! 

 Как бы не так. Рано утром, в 5 часов по селу проехала ма-

шина и собрала всех, кто должен был ехать на фермы. Прочесали 

и обочины. К семи утра потянулись к конторе механизаторы. 

  Это твоё личное дело, что с тобой происходило вчера. А 

сегодня, будь добр, на работу. Кому легко? Всем тяжело, не тебе 

одному. Но есть такое слово – «надо». «Сделай или сдохни» – 

широко известное в викторианскую эпоху английское присловье, 

долженствовавшее отражать незыблемость саксонского духа, в 

СССР приняло более жёсткую форму –– «Умри, но сделай!». Чу-

ете разницу? 

 Прогулы из-за пьянства были, конечно, но на таких «ум-

ников» ополчалось всё село, как начальство, так и сами рабочие. 

Сельские сходы собирались. Клеймили отступников. Если кто-то 

«сачковал», то его часть работы должны были брать на себя ос-

тальные, которым и своих забот выше головы хватало. Это сель-

ское хозяйство, там всё живое и работать надо каждый день. 

 Кто-то похмелялся, кто-то глядеть на спиртное утром не 

мог, но как-то выходили из положения. Какой-либо катастрофы 

на производстве не происходило. Те из писак, которые пытаются 

представить читателям советскую деревню как сборище каждо-

дневных пьяниц и лентяев с руками, растущими из жопы, просто 

понятия не имеют, о чём они пишут. Таких без сожаления надо 

приговаривать к смертной казни, заменяя её в последний момент 

помилованием и пожизненной ссылкой на животноводческую 

ферму. Брезентовые рукавицы, амбре и радость коллективного 

труда. (Где-то зацепил информацию, что в сегодняшней России 

ни одна уважающая себя новокапиталистическая собака не же-

лает работать на ферме самолично, а нанимает гастарбайте-

ров из республик бывшего СССР, которые за очень умеренную 

плату корячятся там с утра до ночи, живя в одном помещении 

вместе с животными.) 
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 Какие уж личные «восхождения» и трудовые подвиги 

происходили утром после вечернего обмывания получки я вам не 

буду живописать, потому что там не присутствовал. Но, как ра-

бочий-лагерист вайнгута, переживший уже 23 коллективных 

празднества Рождества в очередном ресторане, после которых 

наутро надо идти работать, я твёрдо знаю, что они были. И за-

кончу эту тему анекдотом, чтобы не ворошить былые боли. При-

езжает доярка после зарплаты на утреннюю дойку, совсем ника-

кая и говорит корове: «Я не смогу тебя подоить, у меня сил нет». 

А корова свою доярку любила, потому что та за ней всегда хо-

рошо ухаживала и была доброй. «Ладно, не горюй, придумаем 

что-нибудь. О! Подставляй ведро. Ты за мои соски держись, а я 

буду подпрыгивать». 
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Глава 13 

 

 «Я УЕДУ ИЗ ЭТОЙ ДЕРЕВНИ…» 

 

 Хороша была Егоровка, но книга не безразмерная. А мне 

ещё предстоит ответить на очень щепетильный вопрос, почему 

же я её покинул, да так скоропалительно, что у читателей может 

возникнуть подозрение в совершении мной какого-то неблаго-

видного поступка, несовместимого с дальнейшим пребыванием в 

должности. Спешу успокоить моих неравнодушных читателей: 

проступка я не совершил или, скажем скромно, не успел. Наобо-

рот, я был вознесён на пьедестал почёта очерком, опубликован-

ным в районной газете «Ленинский путь». Он занимал чуть ли не 

половину страницы (формат районных газет был в то время 

меньше центральных вдвое) и имел многообещающее название 

«Начало». 

 Запой В. Чекмарёва в своё время спас меня от подобного 

позора в масштабе области, но он (позор, естественно), настиг ме-

ня в таёжной глубинке. 

 – Иван, я не виноват! Я с ним вообще не разговаривал про 

работу, – это были мои первые слова, которые я, пунцовый от 

стыда, произнёс, войдя утром в кабинет секретаря парткома кол-

хоза.  Пытался поймать его взгляд и не мог этого сделать, потому 

что он всё время отводил глаза в сторону. 

 У, вторая древнейшая…! 

 Я не знаю, кто был инициатором этой публикации. Воз-

можно, было письмо в редакцию от сельского корреспондента, 

они есть в любом коллективе, и это могла быть моя «Тамара Ива-

новна» или кто-то другой. Возможно, мои товарищи по комсомо-

лу вспомнили обо мне. Но, выбирая между мной и Колей Ефимо-

вым, они выбрали бы героем очерка его. Он был им ближе. Воз-

можно, Гудков дал команду поддержать «таёжника». Мысль о 

том, что я делал что-то такое, что не укладывалось в привычные 

рамки, приходит в мою голову последней.  



127 

 В очерке действительно не было ни одного моего слова. 

Там обо мне говорили другие люди. Хорошо говорили, от сердца. 

Да вот только сам строй повествования был ужасен. Автор про-

тивопоставлял меня и Ивана. Я, как агроном, хороший, а Иван 

был плохим. И там, и там он делал неправильно, а я правильно. 

Дорогой автор, мой предшественник работал три года, а я только 

несколько месяцев. Я просто ещё не успел совершить своих оши-

бок. А то, что урожайность оказалась на пару центнеров выше, 

так, то заслуга Бога, а не моя. В ней не было моей осознанной 

воли.  Иван Адольфович, которого я по-человечески очень ува-

жал, работал секретарём парткома. Кто после этого может ска-

зать, что партийцы у нас были вне критики. «Продвинутые» кор-

респонденты, которые через несколько лет станут «демокра-

тами», ещё в те годы отсыпались на них по полной. 

 Надо ли говорить, что появление этой публикации жена 

моя восприняла как своё личное оскорбление. У неё уже сло-

жился другой мой образ, противоположный газетному, деталями 

которого она охотно делилась со знакомыми. Привыкшие ко все-

му егоровцы деликатно отмалчивались. Газета была уничтожена. 

 Давайте, я скажу вам, что это последняя глава первой ча-

сти книги. В следующей речь пойдёт уже о Казахстане. Это за-

ставит меня дисциплинироваться и прибавит повествованию ско-

рости. Эпопея эпопеей, но совесть тоже надо иметь. 

 – Я хочу повидаться со своей сестрой. 

 – Никаких возражений. Поезжай, я сам управлюсь с хо-

зяйством. До Тары тебя довезут, организую. А дальше на «Ика-

русе», прямо до места.  

 – Нет, я хочу с тобой и на машине. 

 – У меня нет машины, только мотоцикл. 

 – Попроси у председателя, вместе с шофёром. Он тебе не 

откажет. 

 У Копотилова кроме пятиместного «ГАЗ-69» были ещё и 

«Жигули», почти новые. Я попросил, и он пошёл мне навстречу. 

Выехали в пятницу, с расчётом вернуться обратно в воскресенье 

вечером. Шофёром был приятный, скромный белорус, муж той 

самой заведующей складом и током, о которой я уже упоминал.  

 Старшая сестра моей жены Руфина и её второй муж Коля, 

отработав пять лет (а может и больше), в Якутии, вблизи города 
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Мирный и проживая там в «балке», сумели скопить денег, пере-

ехать в посёлок Любино, что в 50 км от Омска и купить там част-

ный дом.  

 Руфина устроилась главным экономистом на Любинский 

молочный завод, производивший различную молочную продук-

цию, в том числе и знаменитое «Сгущённое молоко», которое со-

ответствовало тогдашнему ГОСТу, и ни в какое сравнение не   

идёт с современными поделками и подделками. Николай, тоже 

имея высшее образование, получил соответствующую должность 

в одной из организаций. 

  Соскучившиеся по человеческой жизни и теплу северяне 

завели пасеку. Угощали медовухой, от которой голова оставалась 

ясной, а вот ноги не слушались. В воскресенье вечером вернулись 

в Егоровку. С Руфиной у меня сложились хорошие, доверитель-

ные отношения, которые сохранились и после развода с женой. К 

прискорбию, она рано умерла. Рак. 

 Из Егоровки я уехал из-за жены. Попал туда из-за неё и 

уехал из-за неё. Вместо того, чтобы по-человечески поговорить 

со мной и вместе найти какой-то приемлемый компромисс между 

работой и домом, она стала предпринимать шаги, которые только 

углубили отчуждение между нами. Это не было трагедией, но 

драма разыгрывалась нешуточная. Какой единственный выход 

был из создавшегося положения? Успокоиться и начать жить. 

Тем более, что впереди маячила более спокойная для агронома 

зима. Стать обычными деревенскими жителями, с их ежеднев-

ными заботами. Своими среди своих. Но для этого надо было сна-

чала стать семьёй. А семья у нас не сложилась, не было ни взаим-

ного уважения, ни дружбы, ни тяги друг к другу. Всё где-то рас-

тряслось по дороге. 

 Сначала она вызвала своего брата Тимура. Я не знаю, что 

она ему говорила, но тот приехал с намерением драться. Обида 

переполнила моё сердце. 

 – Что вы, как собаки на меня кидаетесь? Я тебе что-ни-

будь плохого сделал? Приехал в гости, садись за стол, ешь, пей, 

разговаривай. Мне перед тобой каяться не в чем. 

 Потом она вызвала свою мать. Мне мужики подсказали, 

что тёща, мол, к тебе пожаловала. Поэтому, подъехав к дому, я не 

стал сразу в него заходить, а принялся рубить дрова во дворе, 
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демонстративно показывая свою хозяйственность. Через час, от-

крыв дверь в дом, я застал окончание нешуточной словесной 

битвы. Наверное, мать попыталась дать моей жене пару житей-

ских советов, но корм был не в коня. Им было не до меня, и я, 

уйдя в другую комнату, слышал, как жена кричала, что мои роди-

тели хорошие, а вы все плохие, на что уважаемая мной Евдокия 

Григорьевна резонно кричала в ответ, что, ой, смотри, Татьяна, 

ой, смотри, не плюй в колодец. Наутро она уехала, хотя могла бы 

пожить, помочь, была уже на пенсии. 

 А потом приехал мой отец. Я ещё раз повторяю, что не 

знаю, о чём она писала в письме к моим родителям, но отец, как 

и Иван, старался не встречаться со мной взглядом. Эта подлость 

со стороны жены настолько потрясла меня, что во время нашего 

общего разговора я не выдержал и заплакал.  Гадины! 

 Ситуация сложилась патовая. Жена не желала здесь жить 

и просила забрать её в Казахстан, в Куспек. А я, мол, никуда не 

денусь, приеду. На это были веские основания. Она забереме-

нела. Физическая близость не являлась устоем нашей семьи, но, 

иногда, встречи происходили. 

 Первым её желанием было избавиться от плода. Я воспро-

тивился и наказал всем шоферам колхоза не брать её попутчицей 

до Тары, а соседям не оставаться с Димкой. Потом её планы пе-

ременились, и беременность должна была стать козырем, кото-

рый поможет ей покинуть эту деревню. 

 Разговор был очень серьёзным. Отец, знающий обо мне 

из письма что-то такое, что мне и в голову не могло прийти, был 

настойчив. 

 – Вам надо переехать жить к нам. И начать жизнь сначала. 

 Я не мог перенести боль в глазах отца, и пообещал. 

 Осенью, уже после уборки, в октябре, на самосвале ГАЗ-

53 с водителем Николаем Валяевым, он приехал за тысячу кило-

метров и забрал мою жену, Димку и наши пожитки. Живность 

распродали. 

 Я остался один и в глазах людей стал предателем. Напи-

сал заявление на расчёт и стал ждать. Копотилов сразу мне ска-

зал, что мой вопрос будут решать наверху, в Таре. 

 Поскольку оставаться в доме мне было бессмысленно, я 

привёл его в порядок и, по сложившейся традиции стал кварти-
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рантом в доме одной пожилой женщины, дом которой находился 

недалеко от продуктового магазина. Иван жил у неё, пока его се-

мья не переехала к нему, теперь вот я. На излёте. 

 И я понял глубинную красоту деревенской таёжной жиз-

ни и тепло заботы. Колхоз платил за меня хозяйке 40 рублей, она 

считала, что в эти деньги входит и моё питание. Сын её, кандидат 

физико-математических наук, жил с семьёй в Москве и препода-

вал в каком-то институте. Она же была мудра от природы. Но и 

ей, как и всем остальным, не давал покоя вопрос, почему я, всё-

таки, уезжаю. Мы с ней зарезали свинью, об этом я писал в пер-

вой книге «Броуниады» и теперь меня будил невыразимо замеча-

тельный запах жарящегося на железной буржуйке сала. Да, по-

среди кухни стояла железная печка. Она её растапливала, чтобы 

в доме быстро стало теплее, а заодно готовила завтрак. Главную, 

русскую печь, протапливали вечером. Наступали холода. А ещё 

баня и клюквенный морс после неё или мочёная брусника с саха-

ром. Век бы жил у бабушки, как у бога за пазухой. 

 Я уже не ходил на утреннюю планёрку, а сразу отправлял-

ся на ток, где заканчивалась просушка и очистка семян. Положе-

ние моё было неопределённым. Как и предполагал председатель, 

меня вызвали в Тару на заседание бюро горкома партии. Там я 

впервые увидел, как по-настоящему борются за кадры. Меня сна-

чала уговаривали, потом стращали, потом опять сулили всяче-

ские блага. На любой мой довод у них находился ответ. 

 – Как же я могу остаться, если моя семья уехала в Казах-

стан? 

 – А вы не волнуйтесь, только скажите, и мы перевезём её 

обратно. 

 Начальник районного управления сельского хозяйства 

сказал, что через месяц он по разнарядке получает новый УАЗ-

469, и если я останусь, то свой прежний он передаст мне. Это бы-

ло неслыханно. Председатели довольствовались «газиками», а аг-

роному заштатного колхоза предлагали УАЗ. 

 – Значит видели в тебе что-то такое, чего ты сам в себе не 

замечал. За пустышку не стали бы бороться, – резюмирует Мир. 

– А может из принципа, кто знает? 

 Доброжелательность, с которой меня встретили в каби-

нете из-за моего упорства сменилась неприязненностью. Стыдно 
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было мне. Но не заяц же я, чтобы туда-сюда скакать. Тяжело те-

рять уважение поверивших в тебя людей, и эту тяжесть я пережил 

тогда в полной мере. 

 Я не был членом партии, поэтому бюро было не в силах 

вынести мне наказание. В заключение наших дебатов Гудков ска-

зал: 

 – Расчёт не производить. Трудовую книжку не выдавать. 

Наказать по комсомольской линии со всей строгостью. Исклю-

чать не надо, но строгача с занесением в учётную карточку он за-

служивает. 

 – А с какой формулировкой? – поинтересовался присут-

ствовавший на бюро Пантелеев. 

 – За отказ от работы на рекомендованном участке. 

 Да, была у меня в бумагах такая запись. (Через пять лет 

его избрали делегатом 19 съезда ВЛКСМ.) 

 Во мне видели предателя и некоторые люди на селе счи-

тали своим долгом донести до меня это видение. Спасала только 

моя непосредственность, дружелюбие и то, что на самом деле 

подлецом я не был, так сложились житейские обстоятельства. Су-

диться с колхозом я не собирался, не приучен к этим делам, не-

определённость тоже не могла длиться вечно. 

 – У меня приказ вас не отпускать, но мне нужен агроном, 

а не человек, сидящий на чемодане. Давайте договоримся, вы за-

канчиваете очистку семян, берёте пробы и доставляете их в рай-

онную контрольно-семенную лабораторию. Кроме вас это сде-

лать некому. Семеновод ушла в декретный отпуск. После этого 

вы свободны. С трудовой книжкой что-нибудь придумаем. У вас 

есть время, Иртыш ещё не стал. 

 Приближалось 7 Ноября. Переправа не работала, поэтому 

никто из района приехать на торжественное собрание не мог. 

Иван предложил сделать доклад мне. Он был надёжным, основа-

тельным мужиком, Иван, но произнесение речей не было его 

сильной стороной. Как он мне помог с дровами, так я решил ему 

помочь с собранием. 

 Люди пришли и заполнили зал деревянного клуба. Кто в 

чём, кто в пальто, кто в новых фуфайках. Кто в ботинках, кто в 

резиновых сапогах. Это зависело от сложности пути, который им 

предстояло пройти от своего дома до клуба. Избрали президиум. 
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Предоставили слово мне. Я вглядывался в полутёмный зал и ви-

дел лица, ставшие мне родными. Прекрасные люди, с которыми 

мы вместе трудились, делая нужное для страны дело.  Я говорил 

без бумажек. Рассказал им историю нашей страны, как представ-

лял её сам. Видел, что люди слушают, слушают внимательно. 

Предательский комок периодически подкатывал к горлу и непро-

шенные слёзы подступали к глазам. Я такой же, как вы, я плоть 

от вашей плоти, мы вместе. Я уезжаю, но не забуду вас никогда. 

Я люблю вас, люди! 

 Иртыш стал. Семена были просушены и очищены. Моя 

семеноводша, хоть и находилась в декрете, сшила из старых про-

стыней мешочки, которые я наполнил пробами. Сложил их в 

большой мешок и поставил в углу кабинета. Был день 23 ноября 

1978 года. 

 Копотилов, исполняя своё обещание, разрешил меня рас-

считать, но о выдаче трудовой книжки ничего не сказал. То есть 

решил мою проблему половинчато. Перестраховался перед 

начальством. Что же, его можно понять. Тогда я определился уез-

жать без неё, знающие люди подсказали, что никуда не денутся, 

вышлют, если будет запрос. Решил только сделать «отходную». 

Купил в магазине ящик водки и какую-то закуску. Поставил под 

стол в кабинете и утром, по рации, пригласил бригадиров, управ-

ляющих и членов правления заехать в контору. Чтобы попро-

щаться. Кто-то приехал, кто-то нет, у каждого свои заботы, но все 

«конторские» проявили уважение и в конце рабочего дня в каби-

нет зашли, причём принесли из дома настоящую еду. Сало, пи-

рожки, мясо, клюкву, бруснику. Копотилов закрыл на «проща-

ние» глаза и, хоть сам не участвовал, но препятствий чинить не 

стал. Пожал мне руку и сказал, что ему надо куда-то срочно ехать 

по делам. 

 – А, была не была, сделаем человеку доброе дело. Тащи   

сюда, его трудовую, – сказал заведующей отделом кадров подоб-

ревший главный бухгалтер Филипов. Я сейчас печать принесу, 

тиснем по форме, пиши, что уволен по собственному желанию. С 

Копотиловым я завтра сам объяснюсь. 

 Оставшиеся после вечера полные бутылки я подписал и 

попросил передать тем людям, что не смогли приехать на проща-

ние. 
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 До берега Иртыша меня довезли, а вот дальше я пошёл 

пешком. В одной руке у меня был чемодан, другой я поддерживал 

перекинутый через плечо мешок с семенами. Хотя татарин уже 

утонул, но тяжёлому транспорту езда по льду была ещё запре-

щена. Черпая ботинками снег поднялся по обрывистому снежно-

му берегу в Екатериновку, дальше, наверное, на автобусе, до-

брался до Тары. Не помню. Сдал пробы семян в инспекцию и стал 

свободным человеком. Свободным? Кто-нибудь их видел, сво-

бодных людей? Дорога лежала в Казахстан, на воссоединение с 

«семьёй». 

 Что-то я ещё забыл рассказать о колхозе им. Свердлова. 

Ах да, медвежья шкура. Повадился один медведь лакомиться мо-

лодыми тёлками. Монстр был, огромный, как зарычит, всё стадо 

приседало на задние ноги. Пасли скот летом в тайге, там и загоны 

были, где животные ночевали. Он их из загонов и тягал. Пастухи 

боялись с ним связываться. Хозяин тайги. Это в 1977 году было, 

за год до моего приезда. 28 голов задрал. Зоотехник попросил 

лучшего охотника села, заведующего МТМ, чтобы он его убил. 

Тот нашёл прикопанную тёлку и устроил засаду. Ночью медведь 

пришёл за добычей и был убит. Шкура досталась охотнику. Кто-

то «капнул» в район, и ему из отдела райисполкома по защите 

природы пришёл штраф в 600 рублей. Не в сезон убил. Колхоз, 

естественно, взял «вину» на себя, и тяжба эта длилась почти год, 

пока суд не признал колхоз правым в данном конкретном случае. 

 А что было дальше?  

 Я получал письма из села. Жена Копотилова переехала, 

наконец, к мужу, и отпраздновали новоселье. Потом на трассе 

Омск-Тара случилась страшная авария, в которой на «Жигулях» 

разбились председатель и его шофёр, тот самый, что возил нас в 

Любино. Шофёр погиб, Копотилов долго болел, но выжил и про-

должил работать. В 1984 году, уже после бегства жены, я из Но-

восветловки ездил в те края за строевым лесом, предварительно 

связавшись с Александром Максимовичем по телефону. Загру-

зили пять машин зерноотходами и поехали. Лес привезли, сосну 

и лиственницу, но дальнейшего развития обмен не получил, каж-

дая сторона сочла обмен неравноценным. Да и далеко. По дороге 

заезжали в Любино, там ночевали. В качестве компенсации за 

причинённые хлопоты оставил Руфине замороженную говяжью 
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ногу, которую вёз с собой, наивно полагая случайно встретить 

свою семью. Проговорили с ней весь вечер, она разыскала в аль-

боме фотографию Димки, нечёткую, где он в рубашке, и отдала 

мне. Такие вот дела. 

 Начиная эту книгу, просмотрел всё, что интернет знает о 

Егоровке и славном колхозе им. Якова Михайловича. Был неска-

занно удивлён, что одним из источников знания о тех местах яв-

ляется и моя первая «Броуниада». Колхоза, конечно, нет, на его 

месте существует всего одно фермерское хозяйство, Кошкуль и 

Юрьевка исчезли с лица земли, остались только кладбища. Но 

остальные сёла живут. В Егоровке, например, при Доме культуры 

создали кукольный театр, которым руководит Копотилова. Кто 

ты, талантливая женщина, дочь ли, сноха ли, внучка ли Алек-

сандра Максимовича? Главное, что нить не прервалась. А ещё 

есть 15-ти минутная съёмка зимнего села, когда машина мед-

ленно едет по улице и оператор снимает на камеру всё, что попа-

дает в объектив. Наш дом увидел, в нём никто не живёт, сугроб 

не очищен. Соседские дома увидел. Вот, не поверишь, Мир, смот-

рел и плакал. Влезла она мне в душу, эта деревня. В чём её сила? 

Ведь сорок лет с тех пор прошло, а всё, как вчера. И семь месяцев 

всего жил я там, семь месяцев! В глуши, на краю света, в чём её 

сила, Мир? Не надо, не отвечай. Никто этого не знает. Может 

разве только Николай Рубцов. 

 Я люблю Рубцова. Уже и не помню, какая из его вещей 

поразила меня тогда, 30 лет назад, впервые. Возможно, наряду с 

«Горницей» это были строки «Я буду скакать по холмам задре-

мавшей отчизны…». Публикация Николая Куняева «Путник на 

краю поля. О жизни, смерти и бессмертии поэта Николая Руб-

цова» как влитая легла на моё сердце. 

 Меня поразила тогда автобиографичность стихов Руб-

цова и в то же время их всеобщая универсальность. Глеб Горбов-

ский говорил: «Николай Рубцов – поэт долгожданный. Блок и 

Есенин были последними, кто очаровывал читающий мир поэ-

зией непридуманной, органической». Прочитайте, люди, это 

нужно не ему, а вам. 

 Его жизнь была неприкаянной. Сначала детдом, потом 

мечта учиться на моряка, которая не осуществилась из-за мало-

летства, техникум, служба на флоте, работа на заводе, 
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поступление в Литературный институт, отчисление, скитание по-

чти до последних дней без жилья, без работы, без денег. И вечная 

нищета. Я встречал таких людей: лысоватые, рано морщинистые, 

всегда готовые дать отпор, потому что знают, что делают непра-

вильное, но не любят этого укора от других. Прибавьте к этому 

настоящий талант и самопонимание этого таланта в отличие от 

большинства окружающих людей, видящих только внешнюю 

канву – и вы получите Н. Рубцова. Прожил 36 лет, задушила лю-

бимая женщина. Всё это на фоне алкоголизма с его дикими вы-

ходками. 

 А вот хмель с годами улетучился и встал настоящий Руб-

цов, великий поэт России, который навсегда останется её гордо-

стью. 

 

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны 

Неведомый сын удивительных вольных племён! 

Как прежде скакали на голос удачи капризной, 

Я буду скакать по следам миновавших времён… 

  

 

 И, «Прощальная песня». 

 

Я уеду из этой деревни… 

Будет льдом покрываться река, 

Будут ночью поскрипывать двери,  

Будет грязь на дворе глубока. 

 

Прощай, Егоровка, хорошо, что ты была в моей жизни. 
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